在天津，流传着这样一句话：“手艺道上的人，捏泥人儿的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”

　　行走在天津的大街小巷，提起“泥人张”，活像是打出了一张“交友名片”，天津人都知道它；天津人都喜欢它。

　　“泥人张”的故事，得从清代道光年间说起。作家冯骥才笔下文章《“泥人张”贱卖海张五》，写的就是其创始人张明山的事。

　　晚清时期的天津城漕运便利、商业繁荣，南来北往行人众多。张明山自七八岁起，便经常到集市上观察不同行当的各色行人，肢体语言、表情神态、服饰穿着，每一处细节从眼里到心里再到手中：和泥、揉搓、捏塑、雕饰……捏出来的泥人个个惟妙惟肖。

　　近两百年风云岁月过去，如今手机出国还需要翻墙吗，“泥人张”世家的历代泥塑作品陈列在天津东丽区一栋灰色小楼里。在不远处的工作区，“泥人张”第六代传承人张宇挽袖净手来到案前，他的面前，是一块约30厘米高的厚泥坯。

　　做泥塑，先要做出大型，这道工序叫“拍板”：用木质长板在泥坯上大力拍打，这看似大开大合的粗犷动作，却极考验手艺人的精细控制能力。造型已在脑中深思熟虑了许久，张宇只用几分钟，就拍出了泥塑头、肩、腰的大致比例。

　　“拍板”做出大型，再塑型、细雕、阴干、窑烧、修复、彩绘……这套流程张宇记不清自己重复了多少回。不过，小时候的他喜欢的却是另一种拍子。出生在1978年，伴随着改革开放成长，和很多同龄人一样，张宇从小的兴趣是乒乓球。

　　张宇说：“我小时候喜欢体育，开始是练乒乓球的，后来被淘汰了。那会没事干的时候我就在我爷爷家写作业，爷爷还做点小的山石，他会说‘过来给我画画这个，你把那个做一做’，做完之后很有成就感。”

　　成就感，是少年的他爱上这门手艺的起点。不过，泥塑的制作流程复杂、工序繁多，要想出师，需要更多成就感之外的东西。

　　张宇：小时候画人物脸得画一百多遍，画一遍就像水一样，干了什么都看不见。我老爸说你别着急，慢慢画，我就很烦。

　　“枯燥时一定有收获”，父亲张乃英教给儿子手艺，也教给他道理。在父亲的引导下，张宇走上专业学习美术的道路。2000年，22岁的他在天津古文化街有了一家属于自己的店面。

　　六年后的2006年，“泥人张”成为中国第一批非物质文化遗产，作为第六代传承人，张宇的泥塑继承了家族“塑绘传神”的特点，又在写实之外增加了写意的手法。在他看来，传统手艺的传承之道在于创新，说是“白手起家”也未尝不可。作为新一代传承人，可以粗糙、可以反叛，也可以有不成熟的地方，这才是正确的。

　　从技海学艺到走入市场，张宇也始终记得父亲教给他的道理：要让枯燥的事业变得有回报。二十多年来，“泥人张”世家开设了“泥人张”美术馆、“泥人张”店面，张宇还在北京798艺术区开办了张宇雕塑馆，在天津滨海文化中心设立了展馆。

　　非遗传承人、艺术家、政协委员、企业家、作家……多重身份中，有一种张宇尤为重视：教师。他在南开大学、天津大学、天津师范大学等高校设立选修课，在中小学设立张宇传习室，为的是让“泥人张”和孩子们离得更近些。

　　天津觉民中学教师魏洁说：“张宇先生给学校摆了六个作品，通过老师的介绍，让学生去看、去感受泥人；通过学生自己的实践，去了解泥人是怎么捏出来的。非遗进校园对非遗本身是一个很好的传承。”

　　在张宇的办公室里，挂着一幅肖像海报，上面写着“泥人张不仅是品牌，更是他”，甩掉品牌的外壳，做个永远“年轻”的手艺人，是他的梦想。因为比起“百年老字号”的名头，更重要的是，“泥人张”要永远活在人民群众中，要永远朝前走。

　　张宇说：“我们希望人们知道‘泥人张’、提到‘泥人张’的时候，想的是它的创作者是谁，风格是什么？希望大家能够弱化‘泥人张’这种概念性的品牌，真正还传统以它本来的样子。我有时跟同事说，别老说自己是百年老字号，我们活在人民群众中间，永远向前走，永远是年轻人的代表。”

　　在天津，流传着这样一句话：“手艺道上的人，捏泥人儿的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”