罗宾·卡普兰（Robyn Caplan）非常理解数字记忆的脆弱性。在不幸失去父母后，卡普兰十分珍惜她继承的数字财产，包括她妈妈的 iPad、双亲的电子邮件和他们的短信。她说，这让她可以通过父母的眼睛看这个世界。

　　卡普兰离开加拿大的家人搬到纽约后，她妈妈每天早上会给她发一条短信，把她所在城市的天气预报从华氏度转换成摄氏度，还会附上她在网上找到的有趣建议。卡普兰说：“我从来没有真正搞懂华氏度，因为我在这里的头 10 年都依赖于这份充满母爱的天气预报。”

　　卡普兰是杜克大学的助理教授、数据与社会组织的研究员，她坚定地保护着她和妈妈的短信。虽然她们的对话以多种方式保存，但每次拿到新手机，她都会感到恐慌，担心数据可能会消失。

　　最近，谷歌宣布从 2023 年 12 月开始，它将删除那些已经两年没有活跃过的个人账户。作为该政策的一部分，在非活跃账户上的照片、电子邮件和文档都将被抹除。

　　该公司后来澄清说，包含有 YouTube 视频的账户不会被删除，因为此前有人指出，该政策可能导致具有历史意义的视频片段被销毁。其他细节仍不清楚，比如谷歌是否会将由于法律纠纷而不活跃的账户排除在外，或者账户的所有者被监禁或在医学上丧失行为能力。谷歌没有回答我们的问题。

　　该公司表示，新政策是为了提高安全性谷歌翻墙openeye百度云，因为旧账户更容易受到黑客攻击，双重身份验证也很可能没有启用，而且往往使用了简单的密码。

　　此前，推特也发布了类似的声明，表示将注销多年不活跃的账户。这引发了许多人的不满，因为他们不希望已故亲人的账户被删除。

　　作家塔玛拉·克尼斯（Tamara Kneese）表示，科技公司政策的变化提醒我们，我们的数字生活是多么脆弱，我们对它的控制是多么的少。有了云存储，我们已经形成了一种期望或幻想，即数据是永生的，我们的数字空间将永远存在。

　　她说：“如果谷歌贯彻了这一政策，然后其他公司也效仿了，那么我们就有可能失去丰富的历史档案和个人记忆。”

　　卡普兰说，让科技公司无限期地托管我们所有的数据，是一个极高的要求。尽管每个单位的数据存储成本在过去十年中下降了约 90%，但随着数据量呈指数级增长，我们每天需要储存的东西越来越多。其他因素还包括，为存储数据的设备供电的环境成本，以及无限期保存数据为网络罪犯创造一个更大的“攻击面”的风险。

　　所有这些数据都包含了人类行为的记录。不活跃的账户可以包含成千上万的家庭照片和视频、个人通信、未发表的研究，以及记录真实生活的笔记。

　　“人们花了很多努力来创造历史，分享他们的想法，记录他们的经历，并与他人分享它们。但仅仅因为这些平台做出了一个商业决策，这些数据就将被从历史中抹去，”互联网档案馆的主管马克·格雷厄姆（Mark Graham）解释道。他所在的机构运行着一个保存和存储公共网络数据的项目。

　　格雷厄姆说，重要的是，我们要停止假设科技公司将永久存储我们的数据，而是开始自己储存我们的数字生活。克尼斯表示同意，并表示随着数据使用和存储需求的扩大，我们可能会看到更多的公司实施类似的“不活跃就删除”政策。

　　克尼斯表示，个人用户现在需要为自己的数据承担更多的责任，这给那些想要将数字财产传递给后代的人带来了挑战。谷歌提供了一个工具，允许用户指定他们的账户在不活跃两年后如何处置，包括向指定人员发送文件的选项。

　　克尼斯说：“大型科技公司真的想成为数据遗产的管理者吗？从法律或伦理的角度来看，他们是否能够胜任这个角色？我不这么认为。”

　　卡普兰的家人仍然经常用她父亲的电子邮件来处理他的事务。她说：“我们收到的信件不会因为去世而被烧掉或处理掉。”就在我们通话之后，她打算立即备份她母亲的电子邮件账户。