1981年的夏天，像一口烧得滚烫的铁锅，倒扣在这座北方城市上头。空气里全是黏糊糊的热气，混着柏油路晒化的味道和远处工厂烟囱里飘出的煤灰味儿。

　　我叫周卫国，二十一岁，刚从绿军装里钻出来。裤腿上还没洗干净的黄泥点子，是我从乡下老家带来的全部家当。

　　表哥家在胡同最里头，有个小小的院子，院墙不高，上面爬满了绿油油的丝瓜藤，几朵黄花蔫头耷脑地开着。

　　开门的是个女人，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，头发在脑后挽成一个髻，几缕碎发被汗水粘在额角。她就是我表嫂，林慧茹。

　　她比我想象的要清瘦，眼睛很大，但眼角带着一丝藏不住的疲惫。看到我，她先是愣了一下，眼神里满是警惕。

　　屋里比外面凉快些，水泥地面刚用凉水拖过，散发着一股潮气。家具很简单，一张八仙桌，几条长板凳，墙上贴着一张《大众电影》的封面，是刘晓庆。

　　我注意到，堂屋的门锁是新换的，黄铜的，亮闪闪的，跟周围的旧木头格格不入。院门背后，还斜靠着一根粗壮的木杠子。

　　一开始怕生，老是躲在林慧茹身后，偷偷拿眼睛瞟我。我从包里摸出一把在火车上没舍得吃的奶糖，他才扭扭捏捏地接过去，喊了声“小舅”。

　　我每天去劳务市场转悠，希望能找个扛大包或者开车的活儿，但城里待业的青年多得像夏天里的苍蝇，哪有那么容易。

　　张大妈是个热心肠，就是嘴巴没个把门的。她压低了声音，神神秘秘地说：“慧茹啊，你可听说了？前街的老李家，前天晚上遭贼了，窗户被撬开，攒着买自行车的钱都没了。”

　　张大妈又说：“你家向东不在，你一个女人家带着孩子，可得当心点。卫国这孩子在是好，但晚上睡觉都沉，门窗一定要锁死了。现在这世道，有些二流子净干些偷鸡摸狗的勾当。”

　　张大妈走后，院子里一下安静下来。我看见林慧茹把刚摘好的豆角放在盆里，起身去检查了一下院门，又把那根木杠子往门后靠了靠。

　　我们家院墙外是一条窄窄的胡同，晚上黑灯瞎火的。我习惯在晚饭后，搬个马扎在院子里乘凉，听着收音机里的单田芳评书。

　　接连两个晚上，我都感觉胡同尽头的墙角阴影里，好像有人影晃了一下。那感觉很奇怪，就像你走夜路，总觉得背后有双眼睛盯着你。

　　我没再跟林慧茹提这事，怕她一个女人家多想，晚上睡不着觉。但我自己却留了心。晚上睡觉前，我都会悄悄走到窗边，朝院子里看很久。

　　那天早上，林慧茹准备做午饭，去院里窗台下拿昨天晾的咸鱼干。那是她托人从老家捎来的，准备等孙向东回来吃的。

　　我的心猛地一沉。我走到院墙边，开始仔细检查。院墙是土坯的，墙根下长着些杂草。在靠胡同的那个墙角，我发现了一片被踩踏过的痕迹。

　　林慧茹看着那个模糊的脚印，脸色彻底变了。她没说话，默默地回了屋。那天中午，她做得饭菜特别咸。

　　我还从劈好的柴火里，挑了一根最结实的硬木棍。那棍子有我胳膊那么粗，一米多长，是棵老槐树的树心，分量沉甸甸的。

　　信的内容跟以前差不多，说戈壁滩上风大，沙子能把人埋了，吃的都是干馍馍就咸菜，想念家里的面条了。问石头听不听话，学习了没有。

　　孙向东写道：“队里的勘探任务可能要提前结束，我们这组干得快。要是顺利的话，今年中秋节前，我或许能回去一趟。先不跟你们说具体日子，到时候给你们一个惊喜。”

　　孙向东是这个家的主人，他回来，怎么会干这种翻墙偷鱼的勾当？他要是真回来了，肯定会敲锣打鼓地进门，而不是像个贼一样在外面鬼鬼祟祟。

　　林慧茹因为那封信，心情好了很多，脸上有了血色，话也多了起来。她开始盘算着，等孙向东回来，要给他做什么好吃的。

　　只有我，心里的那根弦越绷越紧。我知道，这只是暴风雨前的宁静。那个贼尝到了甜头，他肯定还会再来。下一次，他的目标可能就不只是几条咸鱼了。

　　晚上，我依旧是和衣而睡，木棍就立在床头。耳朵像雷达一样，捕捉着院子里的一切声响。风吹草动，邻居家的狗叫，都让我心头一紧。

　　天黑得像泼了墨，起了大风，呜呜地刮着，像是野兽的低吼。院子里的丝瓜藤被吹得来回摇摆，叶子摩擦着墙壁，发出“沙沙沙”的响声。

　　我像一头被惊醒的豹子，悄无声息地从床上弹了起来。肾上腺素在血管里疯狂奔涌，全身的肌肉都绷紧了。

　　那是个高大的男人，正弓着腰，蹑手蹑脚地，沿着墙根朝正屋摸过去。他的动作非常熟练，显然不是第一次干这种事。

　　黑影已经摸到了正屋的门前。他停下来，侧耳听了听屋里的动静，然后从口袋里掏出什么东西，似乎是想去拨弄门上的插销。

　　那个黑影显然被吓破了胆，全身猛地一哆嗦，手里的东西“当啷”一声掉在地上。他扭头看到我，拔腿就想往院墙那边跑。

　　我一个箭步就冲了上去，三步并作两步，瞬间就到了他身后免费翻墙openvpn。当兵练出来的爆发力在这一刻体现得淋漓尽致。

　　我高高扬起手里的木棍，对着他的后背，卯足了劲，狠狠地抡了下去！我刻意避开了他的后脑和脊椎，但这一棍，也用上了我八成的力气。

　　门开了，林慧茹披着一件外衣冲了出来，手里还举着一个老式的手电筒。她脸上毫无血色，声音抖得不成样子。

　　“别怕，嫂子！”我踩着地上的人，感觉他还在挣扎，又加了点力气，“抓住个贼！胆子不小，都摸到你门口了！”

　　那道昏黄的光圈在地上晃动着，先是照到了那人满是泥水的裤腿，接着往上，移到了他那件被我一棍子打得全是灰的脏衬衫上，最后，慢慢地、慢慢地，定格在了他那张因为剧痛而极度扭曲的脸上。

　　看清那张脸的瞬间，“我”感觉全身的血液都凝固了，大脑一片空白，手里的棍子“哐当”一声掉在地上。踩着那人的脚也像触电一样收了回来，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。