凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，河南周口乡下的村口还浸着露水，李桂兰挎着菜篮子往菜地走，路过村东头那间矮平房时，突然停下脚步，扯了扯身边同行的张建国。

　　张建国眯着眼睛望过去，只见王奶奶家堂屋的灯透过糊着旧报纸的窗户，昏黄一片，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。他摸了摸下巴上的胡茬，眉头皱了起来：“怪了，这都第三天了吧？前儿个我起夜，就看见这灯亮着，还以为老太太忘了关，咋到现在还亮着？”

　　李桂兰心里咯噔一下，手里的菜篮子往下沉了沉，青菜叶子蹭到了裤腿。“不对劲啊，王奶奶可是出了名的节省，平时屋里灯都舍不得多开，晚上天一黑就上床睡觉，哪能连着三天不关灯？”

　　两人嘴里念叨着，脚步不由自主地往王奶奶家挪。这王奶奶名叫王秀莲，今年七十有三，是个聋哑人，老伴走得早，唯一的儿子在外地打工，一年到头也回不来一次，老太太就一个人守着这三间旧平房过日子。

　　村里人本就淳朴，加上王奶奶又特殊，邻里们平时都多照看她几分。李桂兰隔三差五就给她送点馒头咸菜，张建国则经常帮她修修水管、劈劈柴，就怕老太太一个人在家出点啥意外。

　　“王奶奶！王奶奶在家吗？”李桂兰走到院门口，轻轻敲了敲那扇掉漆的木门，喊了两声。院子里静悄悄的，没有任何回应。

　　李桂兰心里的不安越来越强烈，她伸手推了推院门，发现院门是从里面插着的。“建国，门插着呢，老太太应该在家啊，咋不吱声？”

　　“会不会是睡着了没听见？”张建国说着，绕到院墙根下，踮起脚尖往院子里瞅。院墙不高，也就一米五左右，他身材高大，一踮脚就能看见院子里的情况。

　　院子里收拾得干干净净，墙角种着几盆月季花，叶子上还挂着露珠。堂屋的门虚掩着，里面的灯光从门缝里透出来，隐约能看到屋里的摆设。

　　李桂兰一听，心都提到了嗓子眼，也赶紧凑到墙根下，踮着脚往里看。果然，堂屋门后，似乎有个佝偻的身影，一动不动地靠着。

　　可无论他们怎么喊，怎么拍门，屋里都没有任何回应。张建国的脸色越来越沉，他蹲下身油管手机翻墙教程，摸了摸院墙的砖石，又站起身：“桂兰，不行，我得翻墙进去看看，老太太怕是出事了！”

　　张建国往后退了两步，助跑了一下，双手抓住墙头，脚一蹬，身子一翻，就稳稳地落在了院子里。落地的瞬间，他顾不上拍掉身上的尘土，几步就冲到了堂屋门口，推开了虚掩的门。

　　看清屋里的景象，张建国吓得腿一软，差点瘫坐在地上，声音都带着颤音。李桂兰在墙外听见他的喊声，心都揪紧了：“建国！咋了？老太太咋了？”

　　张建国好半天才缓过神来，赶紧回头冲墙外喊：“快！快打120！再喊几个人来！王大娘的手被卡在门缝里了！”

　　原来，王秀莲老太太正靠着堂屋门，身体微微蜷缩着，右手死死地卡在门板和门框之间，手指已经肿得像胡萝卜，发紫发黑，看着就让人心疼。她的眼睛半睁着，眼神里满是痛苦和无助，看到张建国进来，嘴里发出“呜呜”的声音，眼泪顺着布满皱纹的脸颊往下掉。

　　张建国赶紧上前，小心翼翼地想把她的手从门缝里抽出来，可刚一用力，王老太太就疼得浑身发抖，“呜呜”地叫得更厉害了。

　　“不敢动，不敢动！”张建国赶紧停手，心里又急又疼，“大娘，你别急，我们这就救你出来，120马上就到！”

　　李桂兰在墙外听见这话，魂都快吓飞了，赶紧掏出手机，一边哭一边打120：“喂！120吗？我们是周口XX村的，有个老太太手被门卡住了，卡了好几天了，你们快来啊！”

　　挂了120，她又赶紧给村里的支书和几个热心肠的村民打电话，声音都带着哭腔：“快！快来王奶奶家！老太太出事了，手被门卡住了！”

　　村里的人都住得近，加上平时都很关心王秀莲，没几分钟，支书李为民、村民赵大河、刘春花等人就陆续赶到了。大家听说老太太的手被卡住了，都急得不行，李为民赶紧让赵大河去村口等着120，自己则和刘春花跟着李桂兰，也翻墙进了院子。

　　“我的天，这咋弄的！”刘春花一进堂屋，看到王秀莲肿胀发黑的手，眼泪一下子就掉了下来，“大娘，你受苦了！”

　　王秀莲看到一下子来了这么多人，眼里的泪水更多了，她张了张嘴，想说什么，却只能发出“呜呜”的声音，左手无力地比划着，脸上满是委屈和痛苦。

　　张建国蹲在她身边，轻声安慰：“大娘，别怕，医生马上就来了，我们一定救你出来。你饿不饿？渴不渴？”

　　王秀莲轻轻摇了摇头，又点了点头，眼神看向桌子上的一个空碗，嘴唇动了动。大家这才注意到，桌子上的碗是空的，旁边还有一个空的水壶，看来老太太这几天，怕是没吃没喝。

　　张建国叹了口气：“灯亮了三天，估计就卡了三天了。老太太是聋哑人，喊不出声，门又插着，想求救都没办法，只能在这儿硬扛着。”

　　大家听了，心里都酸酸的。王秀莲老太太一辈子不容易，聋哑不说，老伴走得早，儿子又不在身边，一个人孤零零的，现在还遭了这么大的罪。

　　李为民蹲下身，仔细看了看卡住的手，眉头皱得紧紧的：“这门缝太窄了，硬拉肯定不行，会把骨头拉断的。120还没到，我们得想办法先把门板弄松点，让大娘能稍微舒服点。”

　　没过多久，赵大河就拿着锯子、锤子和撬棍跑了回来。大家小心翼翼地围着门，生怕碰到王秀莲的手。张建国用撬棍轻轻撬着门板，赵大河则拿着锯子，想在门板上锯个小口，让门缝能宽一点。

　　王秀莲疼得浑身发抖，额头上布满了汗珠，嘴唇都咬得发白，但她却没有挣扎，只是紧紧地盯着大家，眼神里充满了信任。

　　张建国愣了一下，小心翼翼地从她的口袋里掏出一个皱巴巴的小本子和一支笔。这是王秀莲平时和人交流用的，她虽然聋哑，但小时候上过几年聋哑学校，会写一些简单的字。

　　大家赶紧给她递过笔，王秀莲用没被卡住的左手，颤抖着在本子上写了几个歪歪扭扭的字：“三天……饿……疼……”

　　看着这三个字，大家的眼泪又忍不住掉了下来。三天啊，整整三天，老太太被卡在门后，没吃没喝，还承受着钻心的疼痛，那种无助和绝望，常人根本无法想象。

　　“大娘，再忍忍，医生马上就到了，马上就不疼了。”刘春花蹲在她身边，轻轻擦着她脸上的眼泪，声音哽咽。

　　就在这时，村口传来了救护车的鸣笛声，大家悬着的心终于松了一口气。赵大河赶紧跑出去引路，不一会儿，医护人员就推着担架跑了进来。

　　医护人员上前，仔细检查了王秀莲的手，脸色也变得凝重起来：“情况不太好，手指肿胀严重，血液循环不畅，可能已经坏死，得赶紧送医院处理！”

　　说着，医护人员拿出工具，小心翼翼地扩张门缝，慢慢把王秀莲的手从门缝里取了出来。刚一取出来，大家就看到，她的右手食指和中指已经肿得不成样子，皮肤发紫发黑，上面还有一道道深深的压痕，看着就让人心疼。

　　医护人员赶紧给她做了简单的包扎和处理，然后小心翼翼地把她抬上担架，往救护车走去。李为民和张建国跟着上了救护车，刘春花和李桂兰则留在家里，收拾王秀莲的衣物和常用物品，顺便给她儿子打个电话。

　　“喂，是王小军吗？”刘春花拨通了王秀莲儿子的电话，“我是你村的刘春花，你妈出事了，手被门卡住了，卡了三天，现在送医院了，你赶紧回来一趟！”

　　大家心里都清楚，王小军在外地打工，来回得好几天，这几天，王秀莲在医院的照顾，还得靠他们这些邻居。

　　救护车一路疾驰，很快就到了市第一人民医院。王秀莲被送进了急诊室，医生赶紧给她做了详细的检查。检查结果出来后，医生找张建国和李为民谈话。

　　医生叹了口气：“手指肿胀严重，血液循环已经中断了三天，食指和中指的组织已经坏死，必须截肢，不然会引发感染，危及生命。”

　　“没有了，”医生摇了摇头，“坏死的组织已经无法恢复，只能截肢，才能保住老太太的性命。现在需要家属签字同意手术。”

　　张建国和李为民面面相觑，他们只是邻居，哪能替家属签字？“医生，她儿子在外地，正在往回赶，估计得明天才能到，这可咋整？”

　　“不能等了，”医生严肃地说，“感染的风险很大，越晚手术，危险就越大。你们能不能联系上她其他的亲属？”

　　就在两人一筹莫展的时候，医院的护士长走了过来，了解了情况后，说：“这样吧，我们先上报医院领导，申请绿色通道，先安排手术，家属签字后续补上。老太太情况危急，不能再耽误了。”

　　医院领导很快就批准了，手术安排在下午进行。张建国留在医院照看王秀莲，李为民则赶回村里，跟大家说一下情况，再筹集点医药费。

　　村里的人听说王秀莲要截肢，都很心疼，纷纷主动掏钱。李桂兰拿出了自己攒的两千块钱，刘春花也捐了一千五，赵大河捐了一千，还有很多村民，你五十我一百，不一会儿就筹集了八千多块钱。

　　“为民，你把这钱赶紧送到医院去，不够的话我们再凑。”李桂兰把钱递给李为民，“再买点水果和营养品，老太太手术完得补补。”

　　下午，王秀莲被推进了手术室。张建国和李为民在手术室外焦急地等待着，坐立不安。手术室的灯亮了三个多小时，才终于灭了。

　　医生走出来，摘下口罩，说：“手术很成功，截肢很彻底，感染的风险已经控制住了，老太太现在已经脱离危险了。”

　　两人悬着的心终于放了下来，长长地舒了一口气。过了一会儿，王秀莲被推出了手术室，送进了病房。她还在昏迷中，脸色苍白，但呼吸已经平稳了。

　　张建国和李为民轮流守在病房里，给她擦脸、喂水。晚上，刘春花和李桂兰也带着熬好的小米粥和水果赶到了医院，替换他们回去休息。

　　第二天中午，王小军终于从外地赶了回来。一进病房，看到躺在床上、脸色苍白的母亲，还有她空荡荡的右手，王小军“扑通”一声跪在地上，眼泪一下子就掉了下来：“妈！儿子不孝！儿子来晚了！让你受苦了！”

　　王秀莲被他的哭声吵醒，看到儿子，眼泪也止不住地往下掉，嘴里发出“呜呜”的声音，左手伸出，想去摸儿子的脸。

　　王小军赶紧握住母亲的左手，哽咽着说：“妈，对不起，都是我不好，不该让你一个人在家，让你遭了这么大的罪。”

　　旁边的李为民叹了口气，拍了拍他的肩膀：“小军，别哭了，老太太现在没事了。你也不容易，在外打工也是为了生活。以后啊，多回来看看老太太，别让她一个人在家了。”

　　王小军点了点头，擦干眼泪，对李为民、张建国等人连连道谢：“谢谢叔，谢谢婶，谢谢大家！要是没有你们，我妈这次就真的危险了。你们的大恩大德，我一辈子都忘不了！”

　　“都是乡里乡亲的，说这些干啥。”张建国摆了摆手，“你赶紧照顾老太太吧，医生说术后得好好护理。”

　　接下来的日子里，王小军一直守在医院里照顾母亲。王秀莲的身体慢慢恢复，虽然失去了两根手指，但她的精神状态好了很多。邻里们也经常轮流来看她，给她带好吃的，陪她说话。

　　王秀莲虽然不能说话，但她心里清楚，这次能捡回一条命，全靠这些好心的邻居。每次有人来看她，她都会露出感激的笑容，用左手比划着，表达自己的谢意。

　　有一次，李桂兰来看她，给她带了刚蒸的包子。王秀莲接过包子，咬了一口，然后拉着李桂兰的手，从枕头底下摸出那个小本子和笔，在上面写了几个字：“谢谢你们，好人。”

　　半个月后，王秀莲康复出院了。王小军没有再回外地打工，而是在附近找了一份工作，打算留在家里照顾母亲。他把家里的门窗都修了一遍，还安装了扶手，生怕母亲再出什么意外。

　　村里的人也经常来帮衬他们母子，李桂兰还是隔三差五送吃的，张建国则帮他们干些重活。王秀莲虽然少了两根手指，但她依旧把家里收拾得干干净净，还在院子里种了很多蔬菜，偶尔还会给邻居们送点。

　　有一天，村里办庙会，热闹非凡。王小军推着母亲，和邻居们一起去赶庙会。阳光下，王秀莲坐在轮椅上，脸上带着笑容，看着热闹的人群，看着身边热心的邻居，眼里满是幸福。

　　李桂兰点了点头，叹了口气：“其实啊，人老了，图的就是个热闹，有个人陪着。小军这次能留下来，就对了。”

　　是啊，独居老人的孤独和无助，只有他们自己知道。王秀莲是不幸的，她聋哑，独居，还遭遇了这样的意外；但她又是幸运的，她遇到了一群善良热心的邻居，在她最危难的时候，伸出了援手。

　　都说远亲不如近邻，这句话在王秀莲身上得到了最好的体现。在这个快节奏的社会里，很多人都忙着自己的生活，邻里之间的关系也变得越来越疏远。但在这个小小的村庄里，邻里之间的守望相助，却像一股暖流，温暖着每个人的心。

　　我们每个人都会老，都会有需要别人帮助的时候。多一份关心，多一份善意，也许就能给别人带来莫大的温暖和希望。就像张建国、李桂兰他们一样，只是出于本能的善良，却拯救了一条生命，温暖了一个老人的晚年。

　　愿我们都能保持这份善良，多关注身边的独居老人，多给他们一点关心和帮助。也许只是一句问候，一次敲门，就能让他们感受到人间的温暖，不再孤单。因为，守望相助，才是人间最珍贵的情感，才是我们最该传承的美德。