毛泽东看上去有些体力不支，交谈时不得不将头靠在沙发上。这情景让在场的人感到，无情的岁月已经让这位叱咤风云的人物风华不再。

　　从这些过去岁月留下的印记中，人们依然能感受到毛泽东时代的风采。仿佛能看到他穿越时空，从历史的风风雨雨中向我们走来。

　　1893 年出生在湖南湘潭县韶山冲一个农民家庭的毛泽东，小时候的生活同其他农民的孩子并没有什么两样。

　　“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前，”这是毛泽东 1959 年回韶山时写的诗句。此时此刻，他走进父母的卧室，望着父母的照片，还有他出生的这间土房少年时代的一切仿佛历历浮现在眼前。

　　毛泽东八岁才在家乡的私塾启蒙读书。但他对私塾先生教的《四书》、《五经》兴趣不大，却喜欢读那些古典小说和当时比较进步的书籍。

　　儿时的毛泽东在家乡有个乳名叫石三伢子，乡亲们都知道，正是这个爱读书、乐于助人的石三伢子领导全中国的劳动人民翻身作了主人。

　　回到故乡的第二天早晨，毛泽东到后山去看望父母的坟地。途中遇到了一位正在放牛的牧童，这情景或许让毛泽东看到了自己童年的影子。

　　17 岁那年，毛泽东告别父母，走出韶山冲。临行前，他改写了一位日本人写的言志诗，悄悄夹在了父亲每天必看的账簿里，诗里说：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

　　这时候，解放战争已经进入最后的决战关头。毛泽东也从陕北东渡黄河，住进了河北省平山县一个叫西柏坡的小村庄。

　　震惊中外的三大战役，就是在西柏坡的农家小院里指挥的。在这里，毛泽东把他的军事指挥艺术发挥得淋漓尽致。

　　1948 年 10 月，毛泽东果断决定，对长春采取围而不打的方针，让林彪率部南下攻取锦州。与此同时，蒋介石也命令范汉杰死守锦州。

　　然而，仅仅用了 31 个小时，挑起国民党东北和华北两大军事集团的扁担便折断了。 人民解放军活捉守将范汉杰部下九万人， 东北的大门关上了。

　　后来，毛泽东这样评价这场战役：如果当时蒋介石果断地放弃锦州，西撤华北，同傅作义军事集团连兵一处，我们的仗就不好打了。

　　人们在总结毛泽东的军事指挥艺术时感叹道：战争指挥艺术的高下，关键是看指挥员有没有眼观全局、运筹帷幄的战略胸怀。

　　战争结束后，他舒了一口气。一天午睡后，他在西柏坡农家院里的一棵树下让警卫员给他梳理头发。警卫员发现了一根白发，拔了下来。毛泽东捏在手中，情不自禁地说了一句：打了三场战役，白了一根头发，值得。

　　一根白发，一杆毛笔，一百九十多封电报，国民党一百多万大军在毛泽东和他的战友们的谈笑间灰飞烟灭。

　　在 1955 年评军衔时手机自己搭建vps翻墙，中央准备按照苏联给斯大林评定军衔的做法，给毛泽东评一个大元帅。为此，天津一家总后的军工厂按毛泽东的身材做好了一套大元帅服。

　　英国的蒙哥马利元帅，是二战时的英雄，他曾在非洲率领军队打败了有“沙漠之狐”称谓的德国元帅隆美尔。毛泽东和他很谈得来。

　　1961 年 9 月，蒙哥马利第二次访问中国，谈话中他询问毛泽东为何没有军衔？毛泽东回答说：“他们要给我军衔，我不要。”

　　对于一个军事统帅不要军衔，蒙哥马利觉得不可思议：“主席不想当元帅吗？”毛泽东回答得非常干脆：“帅、将、校统统都不要。”

　　蒙哥马利在船舷上欣赏着如鱼得水的毛泽东畅游长江。他或许不知道，喜欢游泳的毛泽东，常常在搏击风浪中寻找一种独特的感受，那就是自信，迎接挑战的自信。

　　青年时代在湘江中游泳的时候，差点被浪涛淹没，被同学救起来后，毛泽东写了一首诗，诗中说：“自信人生二百年，会当水击三千里。” 这首诗后来轶失了， 但他在晚年却常常对人谈起这两句。

　　1954 年夏天，毛泽东在北戴河游泳时，遇上大风。他不仅迎浪畅游，还对人说：“七级台风，我在北戴河的大海里游泳很舒服。”

　　毛泽东诗兴大发，在《浪淘沙·北戴河》词中写道：“大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人间。”

　　1960 年，他和来访的尼泊尔首相柯腊拉伊谈起了到尼泊尔游泳的设想，毛泽东还说：我也想到恒河去游一游，只要让我游，我一定去。

　　斯诺说： 1936 年在保安，你曾说过想到美国的江河去游泳，不知您现在还有没有这个兴趣。毛泽东笑了笑回答：我希望在不太老之前，到密西西比河去畅游一番。但这是一厢情愿，华盛顿政府会反对。

　　毛泽东笑着说：如果那样，我可以在几天之内就去，完全只作为一个游泳者，不谈政治，只在密西西比河游一下。

　　毛泽东的专列事实上成为了他的流动办公室。在铁路沿线，他可以随时随地停车，同地方各级领导干部现场办公，还能随时接近人民群众。

　　在这样的场合会见外宾，也是常有的事。有不少的外国客人都到过毛泽东的专列。这是他会见古巴参谋联度会议总督察夫妇的情景。

　　毛泽东宣称自己是按月亮办事，也就是说夜晚办公，白天睡觉。白天能这样坐在列车窗口边的情景，就连跟随他的警卫战士都很少能见到。于是，这几个胆大的战士便抓住机会拍下与毛主席合影的照片。

　　毛泽东说过：我在北京呆久了，脑子里就是空的。一出去，里面就有东西了。于是，毛泽东几乎每年都要外出视察，有时在外面一呆，就是几个月。当时的许多重大决策，常常是在北京以外的地方做出的。

　　1959 年 10 月，离开北京， 1960 年 3 月回到北京，在外 5 个多月。这期间跑了八个省、市；停车开会、谈线 次；视察工厂、公社和部队 7 次；接见外宾 5 次。除在杭州读书办公近两个月外，大部分时间都是住在专列上面。他想用这辆专列，走遍祖国的山山水水。

　　新中国成立初期，毛泽东外出视察常常被群众认出来，造成人们围观群众拥堵现象。有关部门担心对毛泽东的安全不利，便做出规定，毛泽东外出或在公众场合，必须戴口罩。

　　毛泽东尽管极不情愿，但只得妥协。他就这样带着口罩外出考察。累了，就在铁轨旁或是土坎儿上歇会儿，抽口烟。这样的情景，安全是加强了，但毛泽东却感到了不能接触人民群众的孤独。从他的神态中，可以看出他的无奈。

　　他在武汉一个街道视察时，曾感慨地对街道居委会主任说：“我真羡慕你们的工作，每天能跟群众打交道，最有意思。”

　　1959 年 4 月，在上海召开的中共八届七中全会上，毛泽东说出了自己的一大心愿，想去考察黄河、长江，想学明朝的徐霞客。他说：我可以从黄河口子沿河而上，搞一班人，地质学家、文学家、生物学家；只准骑马，不能坐车，一直往昆仑山去；然后到猪八戒去过的那个通天河，翻过长江上游，再沿长江而下，从金沙江一直到崇明岛。我有这个志愿，很想学学明朝的徐霞客。

　　1972 年，毛泽东大病一场。病刚刚好一点的时候，他就风趣地对身边工作人员说：前些时候我到马克思和恩格斯那里去了一趟，他们俩说，你那个国家的钢铁和粮食还太少，再说你还要去黄河，你先回去吧。

　　毛泽东始终没有放弃这个心愿。可是，他毕竟是已近 80 岁的人了。无论是身体，还是国家形势，他都不可能跋山涉水考察中国的大地了。

　　1973 年，参加过中国共产党第十次全国代表大会的代表还记得，大会闭幕时，全体代表们起立鼓掌欢送毛主席离席，但年迈的毛泽东已经因腿疾而站不起来，他又不想让代表们看出来，便坐在座位上不动。

　　进入晚年的毛泽东，对于人的生老病死是非常旷达的。闲暇时他同身边工作人员聊天说：“人总是要死的，毛泽东是人，所以毛泽东是会死的。”

　　他还嘱咐说：“我死了可以开个庆祝会，你就上台去讲话。你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。人如果不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了，新陈代谢嘛。”

　　毛泽东还形象地解释了他的辩证唯物主义生死观，他曾经对身边的工作人员说： “ 我活着的时候吃鱼比较多，我死后就把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们，现在你们吃他吧，你们吃肥了好去为人民服务。这叫物质不灭定律。