我那时候总想，他们都是怎么走到这一步的？王建国弹弹烟灰，后来发现，这个问题问一千遍也没用。重要的是，他们已经在这儿了，我也在这儿了。

　　很多人以为我们狱警就是看门的，王建国说，其实不是。我们更像是...怎么说呢，像是这些破碎人生的见证者。

　　他见过杀人犯、强奸犯、诈骗犯、盗窃犯，见过毒贩、走私犯、职务犯罪者，见过因为一时冲动就毁掉一生的年轻人，也见过因为贪婪而失去一切的中年人。

　　你知道最让我印象深刻的是什么吗？王建国问身边的年轻同事，不是他们犯了什么罪，而是他们进来之后变成了什么样的人。

　　时间久了，你会发现他们其实分成了几种不同的人。不是按照罪名分，也不是按照年龄分，而是按照...怎么说呢，按照他们对这里的态度分。

　　王建国没有直接回答，而是指向不远处一个正在扫地的中年男人：看见那个人了吗？老李，故意杀人，无期徒刑，进来8年了。

　　再看那边，王建国又指向另一个方向，小马，盗窃罪，这是他第四次进来了，每次出去不到两年就又回来。

　　我一直想不明白，她为什么要背叛我，老李的眼中总是带着困惑，我对她那么好，从来没有动过她一根手指头。

　　无期徒刑的人一般都会经历几个阶段，王建国解释道，首先是否认，然后是愤怒，接着是讨价还价，再然后是抑郁，最后是接受。老李用了整整5年才走完这个过程。

　　现在的老李已经完全接受了现实，王建国说，他知道自己再也出不去了，所以他把这里当成了自己的家。他要在这里度过余生，所以他要让这个家变得更好一些。

　　每当夜深人静的时候，老李还是会想起妻子，想起那个血腥的夜晚，想起如果当时他能控制住自己会怎样。

　　他有时候会哭，王建国说，一个50多岁的男人，躲在被子里偷偷哭。不是因为害怕，不是因为后悔，而是因为绝望。那种深入骨髓的绝望。

　　但你知道吗？王建国的声音变得沉重，对于老李这样的人来说，希望有时候比绝望更残酷。因为希望意味着等待，而等待意味着每一天都是煎熬。

　　这就是无期徒刑囚徒的悲哀，王建国说，他们有太多时间去思考，去后悔，去想象。时间对他们来说不是治疗，而是折磨。

　　有些人变得非常沉默，几年都不说一句话；还有些人像老李一样，表面平静，内心却承受着常人无法想象的痛苦。

　　我当时就想，凭什么别人开着豪车住着别墅，我却要过这种日子？小马回忆起那段时光，眼中没有悔恨，只有无奈。

　　第一次偷窃是在一个深夜。小马翻墙进入一个小区，撬开一户人家的门，偷走了一台笔记本电脑和一些现金。那一晚他赚了3000块，比他两个月的工资还多。

　　接下来的几个月，小马疯狂作案。他偷过电脑，偷过手机，偷过首饰，偷过现金。他变得很有钱，搬出了工厂宿舍，租了一间单身公寓，买了摩托车，还交了女朋友。

　　但纸包不住火，小马很快就被抓了。第一次判刑，盗窃罪，有期徒刑3年。小马觉得3年不算什么，他还年轻，出去后还有机会。

　　监狱生活对小马来说并不难熬。他很快就适应了这里的规则，跟其他囚徒相处得很好，狱警也觉得他是个可以改造的好苗子。3年刑期，他因为表现良好被减刑半年，2年半就出去了。

　　出狱后，小马回到了老家。父母以为他真的改好了，托关系给他找了份稳定工作。但小马坐不住，每天按部就班的生活让他觉得无聊至极。

　　半年后，小马又来到了城市。这次他没有找正经工作，而是直接开始了偷盗生涯。经验让他变得更加老练，手法更加高明，但也更加大胆。

　　第二次被抓是在2012年。这次的刑期更重，5年。小马还是没有太在意，他觉得自己还年轻，还有时间。

　　5年刑期，小马同样因为表现良好被减刑，4年出狱。出狱后，他依然回到老家，依然让父母失望，依然重新回到城市，依然重操旧业。

　　现在你看小马，已经37岁了，王建国指着正在聊天的小马，他进进出出这么多次，你觉得他还能改吗？

　　不是不太可能，是根本不可能，王建国说，小马已经被这里同化了。监狱对他来说不是惩罚，而是归宿。

　　第二次出狱时，他发现外面的变化很大，很多东西都不认识了。第三次出狱时，他已经完全跟不上外面的节奏了。

　　现在的社会变化太快了，小马说，移动支付、共享单车、外卖app，这些东西我都不会用。出去后我就像个外星人一样。

　　这就是制度化。一个人在监狱里待久了，就会被监狱的制度所塑造，失去独立生活的能力。他们害怕自由，害怕选择，害怕责任，害怕外面那个充满不确定性的世界。

　　小马每次出狱前都会跟我说同样的话，王建国回忆道，他说这次出去一定好好做人，再也不回来了。但我知道，他一定会回来的。

　　果然，小马每次都回来了，而且一次比一次快电脑翻墙热点分享。第一次是2年后回来，第二次是1年半后回来，第三次是不到1年就回来了。

　　他已经不知道除了偷盗还能做什么了，王建国说，这就是惯犯的悲哀。他们不是不想改好，而是已经失去了改好的能力。

　　他们大多数都是从小罪开始，慢慢升级，最后变成职业罪犯。他们在监狱和社会之间游荡，既不属于这里，也不属于那里。他们是两个世界的边缘人，永远找不到自己的位置。

　　小马现在已经放弃了挣扎。他不再奢望能够重新融入社会，也不再幻想能够过上正常人的生活。他接受了自己的命运，接受了自己是个失败者的事实。

　　这种绝望比老李的绝望更加深刻。老李至少还有希望，还有梦想，还相信自己有机会重新开始。但小马已经什么都不相信了，他只是在等死。

　　有些囚徒在这里彻底堕落，有些囚徒在这里重新振作，有些囚徒在这里找到了人生的意义，有些囚徒在这里失去了生活的希望。

　　王建国学会了倾听。在这个充满绝望的地方，有时候一个善意的倾听比任何说教都更有力量。他听过杀人犯的忏悔，听过强奸犯的哭泣，听过诈骗犯的后悔，听过盗贼的无奈。每一个故事都让他更加深刻地理解人性的复杂。

　　他也学会了宽容。面对这些犯了错误的人，愤怒和指责是没有意义的。重要的是帮助他们认识错误，承担责任，尽可能地弥补过失。

　　但王建国也很清楚，不是所有人都能重新做人。有些人的错误太大，有些人的伤害太深，有些人的心已经彻底黑了。对于这样的人，监狱的意义就是把他们与社会隔离，保护无辜的人不受伤害。

　　有些人是偶犯，他们因为一时冲动或者特殊情况犯了罪，但本质上还是好人，这些人通过教育和感化，大多数都能重新做人。

　　有些人是惯犯，他们把犯罪当成职业，把监狱当成旅店，这些人基本上已经没有改造的可能。还有些人是重犯，他们犯下了严重的罪行，即使想改也很难获得社会的谅解。

　　王建国经常在深夜巡视监区。那个时候监狱很安静，只有偶尔的咳嗽声和翻身声。透过铁栅栏，他能看到那些躺在床上的身影，有些人在睡觉，有些人在发呆，有些人在偷偷哭泣。

　　现在王建国明白了这句话的含义。有些故事太沉重，听了会让人失眠；有些故事太绝望，听了会让人怀疑人生；有些故事太复杂，听了会让人困惑。

　　13年来，王建国送走了无数个囚徒。有些人出去后真的改好了，偶尔还会给他写信报平安；有些人出去后很快又回来了，见面时彼此都很尴尬；还有些人出去后就再也没有消息，不知道是好是坏。

　　这份工作最大的成就感就是看到有人真的改好了，王建国说，但最大的挫败感也来自于此，因为改好的人太少了。

　　王建国有时候也会想，如果当初选择其他职业会怎样。做老师、做医生、做工程师，都比做狱警轻松。但现在他已经离不开这里了，不是因为制度化，而是因为责任感。

　　年轻同事听得很认真，偶尔点头，偶尔皱眉。王建国知道这个年轻人还需要时间来适应这份工作，来理解这里的复杂性。