许建华站在自家院门前，摸遍了所有口袋，钥匙依然不见踪影。三年来第一次这么晚回家，却偏偏忘了带钥匙。

　　他望着二楼那扇紧闭的窗户，里面透出微弱的灯光。儿媳妇徐晓妍应该已经睡了吧，瘫痪三年来，她的作息规律得像钟表一样。

　　许建华脱下外套铺在地上，小心翼翼地踩着墙角的水管往上爬。雨水让管子湿滑，他费了好大劲才爬到二楼窗台。

　　电话铃声在凌晨两点钟刺破了夜的宁静，他从床上惊醒，听筒里传来医院护士急促的声音：许先生，您儿子许宇辰和儿媳妇出了车祸，现在在市第一医院，请您赶紧过来。

　　许建华的手机从手中滑落，砸在地板上发出清脆的响声。妻子何月华被惊醒，看到他脸色苍白如纸，立刻明白发生了什么。

　　两人匆忙赶到医院时，急救室的红灯依然亮着。许建华在走廊里来回踱步，每一步都踩在刀尖上。何月华靠在墙上无声地流泪，手里紧紧攥着佛珠。

　　许建华感觉天塌了下来，双腿一软，差点跌倒在地。何月华发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人瘫软在地上。

　　徐晓妍女士保住了命，但是脊柱严重受损，下半身可能会永久性瘫痪。医生的话如同重锤，一下下砸在许建华心上，她现在还在昏迷中，具体情况要等她醒来才能确定。

　　当她睁开眼睛的那一刻，许建华看到了她眼中的绝望。她试图移动双腿，却发现它们如同两根木头一样毫无知觉。

　　医生和护士赶紧过来制止她的挣扎，给她注射了镇静剂。看着儿媳妇在病床上痛苦的样子，许建华的心如刀割。

　　他把一楼的客厅改成了卧室，买了专业的护理床、轮椅，还在卫生间安装了扶手和专用的马桶。每一样东西都是他精心挑选的，希望能让儿媳妇生活得舒服一些。

　　许建华蹲在轮椅旁边，轻抚着她的手：晓妍，这是你和宇辰的家，也是你的家。我会照顾你一辈子的，这是我对宇辰的承诺。

　　什么拖累不拖累的，你是我儿媳妇，照顾你是应该的。许建华的语气坚定不移，再说了，宇辰走了电脑 翻墙 干嘛，你就是我在这世上最亲的人了。

　　每天早上六点，他准时起床，先给徐晓妍准备早餐，然后帮她洗漱、换衣服、做康复训练。中午做完饭喂她吃完，下午陪她看电视或者推着轮椅到小区里散步。晚上给她按摩、翻身，防止褥疮。

　　渐渐地，徐晓妍的情绪稳定了下来。她开始配合治疗，努力做康复训练，虽然双腿依然没有知觉，但上半身的力量在慢慢恢复。

　　每天早上，徐晓妍醒来的第一件事就是听许建华在厨房里忙碌的声音。锅碗瓢盆的碰撞声、抽油烟机的嗡鸣声，这些平凡的声音在她听来却无比温暖。

　　但许建华知道她的喜好。她喜欢喝小米粥，不爱吃太甜的东西，青菜要切得细一些才好消化。三年来，他把这些细节都记在心里。

　　下午的时光是最安静的。许建华会推着轮椅带徐晓妍到小区的花园里坐一会儿。春天看樱花，夏天听蝉鸣，秋天赏桂花，冬天晒太阳。

　　她看到过他深夜起来给自己翻身时强忍着腰痛的表情，看到过他洗衣服时因为长期弯腰而颤抖的双手，看到过他以为自己睡着时独自一人对着宇辰照片流泪的样子。

　　从那以后，徐晓妍开始学习网店运营。她的手指在键盘上飞快地敲击着，仿佛找回了生活的意义。许建华看着她专注的神情，心中涌起一阵暖流。

　　网店很快就开起来了，主要卖一些手工艺品和小饰品。虽然收入不多，但徐晓妍每次收到订单都会兴奋得像个孩子。

　　她开始重新打理自己，会让许建华帮她洗头发，会要求买一些漂亮的衣服。虽然下半身依然没有知觉，但她的眼中重新燃起了对生活的希望。

　　王阿姨是隔壁楼的邻居，丧偶多年，经常借着各种理由来家里坐坐。许建华当然看得出她的心思，但他从来没有回应过。

　　可是您也需要有自己的生活啊。徐晓妍握住他的手，宇辰在天上也不希望看到您为了我放弃自己的幸福。

　　这句话让徐晓妍的眼眶湿润了。三年来，许建华对她的好超过了很多亲生父女。她知道自己何德何能，能得到这样无私的爱。

　　想起车祸前那个晚上，许宇辰加班到很晚才回家，她有些不高兴，他抱着她说：等这个项目结束，我们就要个孩子，让爸爸抱孙子。

　　想起许建华第一次帮她洗头时笨拙的动作，想起他为了给她买营养品而舍不得给自己买件新衣服的样子，想起他每天晚上悄悄为她掖被子的温柔......

　　小区里的樱花开得正盛，粉色的花瓣在微风中飘洒，像下了一场浪漫的雪。许建华推着轮椅带她到花树下坐着，阳光透过花枝在她脸上投下斑驳的光影。

　　最近一段时间，他总感觉徐晓妍有些不对劲。她变得格外温柔，经常说一些感谢的话，还总是问他一些奇怪的问题，比如如果我不在了，您会怎么办之类的。

　　照片里的徐晓妍笑得很美，背景是满树的樱花，阳光在她脸上洒下温柔的光辉。但许建华却从这笑容中读出了一种告别的意味。

　　许建华的心一下子提到了嗓子眼。他轻手轻脚地走到门边，想听得更清楚一些，但徐晓妍已经挂断了电话。

　　第二天早上，徐晓妍的情绪显得格外好。她主动要求许建华带她出去走走，还说想去市场买点新鲜的蔬菜。

　　徐晓妍坐在轮椅上，在许建华的帮助下完成了每一道工序。她的动作有些笨拙，切菜时差点切到手，炒菜时油溅到了衣服上，但她依然坚持要自己完成。

　　红烧肉的香味渐渐飘散开来，整个厨房都弥漫着温暖的气息。许建华看着她认真的侧脸，忽然想起了刚结婚时她为宇辰做饭的样子。

　　我不听假设！许建华的声音有些颤抖，晓妍，你答应我，不管遇到什么事情，都要和我商量，不要一个人承担，好吗？

　　那天晚上，许建华失眠了。他躺在床上，脑海里反复回想着徐晓妍最近的种种异常。她一定在计划着什么，而且是他不愿意看到的事情。

　　凌晨两点，他听到隔壁房间传来轻微的声响。许建华悄悄起身，透过门缝看到徐晓妍正在整理着什么东西。

　　到了医院，许建华心不在焉地排队取药。他总是忍不住看手机，想给徐晓妍打电话，但又怕打扰她工作。

　　许建华冲到徐晓妍的房间，发现床上整整齐齐地放着一封信。他的手颤抖着拆开信封，里面是徐晓妍娟秀的字迹：

　　亲爱的爸爸，当您看到这封信的时候，我可能已经不在了。请您不要伤心，这是我深思熟虑后的决定。这三年来，您对我的好我都记在心里，但我不能再拖累您了。您还有自己的人生，不应该为了我而放弃。我已经联系了相关机构，希望能用我的器官帮助其他需要的人，这样我的存在也算有了意义。爸爸，请您原谅我的自私，也请您忘记我，重新开始自己的生活。我会在天上和宇辰一起守护您的。爱您的女儿，晓妍。

　　监控显示，上午十点左右，有一辆救护车停在了小区门口，几个穿白大褂的人推着轮椅上了车。许建华的心彻底沉了下去。

　　许建华如行尸走肉般回到家中。屋子里还残留着早上煮粥的香味，徐晓妍的轮椅静静地停在客厅里，一切都像她还在一样。

　　第一次帮她洗头时的手忙脚乱，第一次推着轮椅出门时路人异样的眼光，第一次看到她笑容时心中的温暖......

　　宇辰，你看看你媳妇，怎么这么傻呢。许建华对着儿子的照片自言自语，眼泪止不住地往下流，她以为自己是负担，可她不知道，照顾她是我活下去的意义啊。

　　到医院时，徐晓妍正躺在急救室里。医生说她服用了大量的安眠药，幸好发现得及时，已经洗胃了，暂时没有生命危险。

　　知道错了就好。许建华的声音有些哽咽，晓妍，你要记住，无论什么时候，你都不是负担。你是我在这世上最亲的人，失去你，我也活不下去了。

　　那天晚上，许建华加班到很晚才回家。他摸遍了所有口袋，发现钥匙忘在了办公室里。看着二楼那扇透着温暖灯光的窗户，他决定翻墙进去。