杭州亚运会，霹雳舞成为正式比赛项目，比赛时间是10月6日—7日。我国有两位有望拿到好成绩的选手，男有商小宇，女有刘清漪，特别希望他俩当中能有人夺得奖牌。

　　上世纪八九十年代，霹雳舞曾经火爆一时，全国各地、大街小巷的青年男女争相竞舞，成为潮流风尚。本版特别约请几位当年的“霹雳少年”回顾当初——那鎏金一般的岁月和一如既往前进的时代。

　　这几天以“霹雳舞”为关键词的讨论，把我逐渐又带回到了少年时代。回忆1987，我刚从乡中学转学到县中学，上初一，骑大飞自行车脚还够不着脚蹬子。正是这年秋冬季节，在县城电影院（翻墙零元看）一遍遍地看《霹雳舞》。对于那个第一次看见四层楼都颇感震惊的少年来说，看银幕上一群时髦男女青年如此机械又如此自如地摆动四肢与腰身，那种震撼感无以言表。导致的最直接后果，就是上手模仿。

　　我认识一个朋友叫健健，他是我们那伙人当中，唯一能串起三个动作以上的霹雳舞高手。有段时间我常和他流窜在县卫校和县医院，和正在上学或已经毕业的护士姐姐们交朋友，他就时常在学校门口或者医院走廊里，做出漂亮的“月球步”，脚底抹油了一般地丝滑。我从来不好意思跳，只是远远地看着他，装作与他不认识。

　　霹雳舞在县城流行的时间很短，和我们的青春一样短。不知道什么原因，突然就不流行了，可能与以下这些事情有关：街头禁止摆摊唱卡拉OK，每晚上街查少年身上有没有带刀……此后沉寂了二三十年，直到街舞通过综艺火了，街上各种街舞培训班也多了起来之后，霹雳舞才算又被重视起来。导演大鹏拍了部以杭州亚运会霹雳舞比赛为背景的《热烈》，最后的比赛情节堪称精彩，但看了之后，却不怎么激动得起来了。

　　2023年的这个秋天，我坐在电脑屏幕前看老电影《霹雳舞》，恍如隔世，表情迷离且不失尴尬。想起几年前跟上小学的女儿说，你爸年轻时还跳过霹雳舞呢。她不信，说除非你能跳几下。我在沙发上伸了伸胳膊，看了下客厅之间的空闲位置，连站起来的心思也没有，悻悻地说了句“算了，怕闪着腰”。

　　现在想想，霹雳舞对我们这个年龄段的同龄人意味着什么？我想，就我个人而言，最直接的冲击，不是带来激动与想象，而是一种打击吧。银幕上的俊男靓女们，穿着发光的皮衣，把所有的喜怒哀乐用舞蹈动作展示出来——他们展示了一个完全陌生的世界，不是什么资本主义景观，也不是什么腐朽堕落的生活方式，而是觉察到一种完全不一样的环境与氛围，一种舒展与放松，还有一种自信与真实。这样的打击，让人闷闷不乐，继而思考不停。

　　霹雳舞作为街头文化，它所带来的直接作用是消解暴力。在《霹雳舞》中有不少场景，斗舞时虽然带有明显的肢体冲突架势，但跳这个舞蹈最大的要求之一，就是双方不能有身体接触，于是怎样让自己惊艳的舞蹈动作在对方眼皮底下划过又不触及对方，成为衡量舞蹈质量高低的一个规则。在八九十年代的中国县城，街头卡拉OK比霹雳舞更能代表街头文化，比起卡拉OK的老少咸宜，霹雳舞只属于半大小子，尤其属于那些城乡结合部的少年，随着这些人长大成人后成为“沉默的大多数”，霹雳舞热也就过去了。

　　以我浅见，霹雳舞在中国的流行，并未解放当时年轻人的天性，《霹雳舞》电影如此受欢迎，跟着电影学跳舞的少年们如此之多，但他们很少像电影里的年轻人那样走上街头，把热爱转化为行动。70后这一代是颇为沉闷的一代人，他们不及父辈们有激情，也不比80后更具勇气。但不得不说，70后所得到的时代浸润是最强的一代人，文学、电影、音乐、戏剧、舞蹈等等，都在合适的年份，提供了充足的精神营养，所以70后这代人的“稳”当中，有不少是这份艺术影响所带来的。

　　霹雳舞2023年入亚，2024年入奥运，这其实已经是来晚了，来迟了，现在的霹雳舞，早已不是当年的霹雳舞，现在的年轻人，学跳霹雳舞的初衷与目的，也与几十年前大不相同。我绝对相信现在的霹雳舞，动作花样更好看了，但我还是喜欢和欣赏早期霹雳舞的质朴与笨拙——那些模仿电影跳舞的年轻人，如今多少都还带着这点质朴与笨拙，在用力地生活。

　　不久前“六根”饭聚，几个老男人来了兴致，我扭着咔咔作响的老腰，先来个机械舞入场，摆一个破碎霹雳的悬吊胳膊肘子。韩浩月开始擦玻璃、拔绳子。我俩只是暖场，头发灰白的绿茶上场，他收一收微微凸起的小肚肚，娴熟地做出全套霹雳舞经典动作。这时如果有蒙太奇，当逐渐切入上世纪八九十年代，一群少年已不屑于群架，开始用流行文艺表达自我的年代。

　　那时改革开放接近十年了，我毕竟生活在小城。我小时候就知道，迪斯科和霹雳舞不是一回事，霹雳舞跟女孩子无关，玩家年龄偏小一点，要的是对身体极限的探索。而迪斯科的灵魂是走步和跳跃，是甩手和扭胯，它有自己的场所，有男孩和女孩，有拉手与若有若无的触碰，属于比我们大几岁的人们。霹雳舞只挥洒少年们的汗水，迪斯科却荡漾着神秘的爱情。在那几年的小城，霹雳舞带来一些群架，而跳迪斯科的哥哥们啊，他们真的会被绑上大卡车，在人民路呼啸而过，吓得我们这些孩子脸色铁青。爸爸们对于跳霹雳舞的儿子，会轻松随意地锛上一脚，而对跳迪斯科的大儿，投去忧心忡忡的一瞥。

　　韩浩月开过录像厅，比我成熟得早。那时候我们的头发也有明显的等级，我这样的好学生发型有点像早期的甲壳虫乐队，像小虎队里的乖乖虎，但苏有朋、郭富城还没出现，真正的社会上的领袖人物会拥有一个燕子头，也就是前面烫一下，脑后两绺挺长，分列脖子两侧，像燕子的尾巴。据考证，这个发型来自齐秦，1985年，他的一首《狼》让少年们听傻。那两年，我们会在背地里尊称留着燕子头的人为大混子。而如果头发全烫，那学的是费翔，得个子高高，并不争凶斗狠。《狼》专辑里还有一首《原来的我》：“给我一个空间，没有人走过，感觉到心灵的伤口”，这是受伤的狼，酷死了。

　　戴围脖成为流行，不止一个源头。1984年春晚，李谷一报幕，张明敏一袭西装，脖子上戴着灰色围脖，茶色眼镜，帅炸了。《上海滩》1985年引进大陆，许文强礼帽风衣，白围脖差点耷拉到地面，再加上1986年随《英雄本色》进来的小马哥，还没上初中的我，看到满大街飘起了围脖。流行就是这样，三十年后再看，夸张得一塌糊涂，像舞台上演出《雷雨》或《暗恋桃花源》，令人发笑，但在80年代的小城，白围脖们脸上严肃得像日本电影里抱把剑在街上闲逛的武士，我们要是敢有些许不敬，陈真造型的弹腿啪就架到了肩膀上。

　　那时候邓丽君已经过去，林子祥的《成吉思汗》80年代初火遍大江南北，《迟到》是1984年，《站台》1987年，《站台》是迪斯科舞曲，然后1987年费翔来了，我最喜欢他《恼人的秋风》。这里有一个时间相对论，我说的是大城市流行的时间，那时候我还小，到我们小城濮阳的时候，我已经进入了青春期，正赶上扯着变声的嗓子吼唱了。

　　ABBA是迪斯科音乐的盟主，音乐人张晓舟说，迪斯科起源于欧洲，后通过美国成为世界大流行，然后根据开放的程度，在我们的台湾和香港逗留，经过本土化改造后一个鹞子翻身，进入改革开放后的内地，又按照磁带的销售路径，唱片公司、经销商、盗版碟商共享已翻墙的电脑，最后从大城市注入小城市少年的身体，让我们学会了跟着节奏抖动起来。从1979年在欧洲发行，到1987年让我开始哼唱，这一首歌的流行过程，用去了8年的时间。这几乎是那时的我的一辈子。

　　瞧这流行的节奏，也难怪到现在我妈还问我：你小时候老是唱“我的心在等待永远在等待”，你到底在等待啥呢我的儿？

　　六根饭局上，老潘又跑题，提议来场霹雳舞大赛，尽管老胳膊老腿已不听使唤，借着酒兴，大家真的舞动了起来。视频发圈后，朋友们顾念我的白发和老腿，还能豁出老命，给予友情的点赞和热情的鼓励。

　　霹雳舞无疑是我久远少年时代的肌肉记忆，这么多年从没唤醒过，却原来根本不会忘记，就像游泳、骑车、打球一样。

　　新年元旦，全校联欢晚会上，火爆的音乐响起，一个高高的少年从后台踏着“太空步”缓缓飘出，迷彩服、黑墨镜、花头巾、高帮靴、皮手套，闪烁的灯光、喷雾的舞台和少年出神入化的舞姿，看得我目瞪口呆。从没见识过这么震撼的场面，那一刻，我对台上的少年崇拜得五体投地。音乐停，掌声雷动，少年向台下鞠躬致谢，这时候，我惊讶地发现，他正是和我下棋的同学。

　　一次在他家下棋，鼓起勇气问他能不能教我霹雳舞。他很爽快，说：“没问题，但有一条件，赢我一局才能教一招。”他棋技比我略高，我输多赢少。自他以后，我努力精进棋技，并且天天缠着他下棋，一度荒废了学习，沉迷于学舞。

　　而笨拙的我，没有任何霹雳舞细胞，一个简单的动作，教很多次还学不会。最简单如“擦玻璃”，来回来去至少七八回，才似乎摸着玻璃。好不容易把一前一后的手放在一个平面上，脚下动作又变形了。更别提“单手托身”“鲤鱼打挺”等高难度动作了。

　　差不多跟同学学了一个学期，只好放弃了。但棋技倒是精进了不少，我们已经难分伯仲，互有胜负。大概能够对付下来的动作有“擦玻璃”“太空步”“平行移动”“全身过电”“单膝转圈”“单手托身”等七八个动作，仅仅是单个动作而已，他没有教过如何把这些动作连贯起来，也从没有跟着音乐跳过。

　　虽然不曾给别人跳过，更没有机会表演，但那段学霹雳舞的日子无比珍贵而怀念，那些自卑而孤独的日子，对着镜子演练那几个动作，是少年时的我最骄傲的自嗨。

　　做出这个决定，她竟有暗暗的羞耻感，体内气血上涌，像一锅水，烧到将开未开的状态，最是难受。奇怪，按理说，她又没做错事，羞耻的应该是他。

　　吃罢晚饭，他把碗筷一推，回卧室换衣服。她在厨房收拾的时候，留意听他开门又关门的响声。一分钟后，她换好运动鞋，悄然出门。

　　出小区就是一条商业街，他果然在前方一两百米，不紧不慢走着。街上人不少，下班买菜的，和吃过饭出来遛弯的，足够掩藏作为跟踪者的她。街道两旁有饭馆、超市、洗车店，当然还有几家快捷酒店。远远注视着他的背影，她想，他的目的地是哪里？

　　一起生活二十年，他向来没有饭后散步的习惯。过去总说着上一天班好累，吃饱了就半躺在沙发上看电视，从新闻联播看起，到嬉笑打闹的综艺节目为止。

　　变化是从近半年开始的。每周有两天或三天，不定期，他晚饭后会出门。不说去哪里，只说“我出去一下”。回家则是两个小时以后，不会太晚。但在小城市，两个小时，可以做很多事情了。

　　她没多问过，觉得没必要，但心里忍不住揣度，在这两个小时，他去了哪里，做了什么。他肯定不掌握高层秘密，但他有自己的秘密。

　　她想知道他的秘密。平心而论，这已经无关忠诚，只为满足她心里那一点小小的好奇心。已经很多年没有像现在，他又让她产生了好奇心，唤起了更进一步了解对方的欲望。这么说的话，拥有一点自己的小秘密，也许并不坏。她想着，嘴角浮起一丝笑意。回过神来，他已经拉远了距离，她赶快跟上去。

　　街道的尽头是一片广场，绿树掩映，乐声震耳。苍茫的天涯是我的爱……广场舞哦，他？她忍不住笑出声，倒要看看，你这陈年老腰，能搞出什么名堂。她看着他径直走向广场深处，周围人更多了，一路穿过几群挥舞红绸的大妈和在教练带领下跳操的小孩子，绕过几个大花坛，在一排树下的长椅边，他停住了。她也赶忙收住脚步，站在围观广场舞的几个大妈身旁，用眼角余光望他。

　　她很快就看到了答案。有一个中年男人先做完了热身运动，去长椅上的手提包里拿出一个便携音箱，摆弄了几下，连上手机，动感电音响起。那是完全不同于广场舞伴奏的另一种节拍，强劲，快速，像绝望之人的嘶吼。那个男人开始跳了，其他几个男人一边活动筋骨一边拍手叫好。那人先走了几个太空步，然后顺势开始拽绳子、擦玻璃，他身上像通了电流，时而抽搐，时而旋转。他的动作并不太快，甚至有点笨拙，但仍然能把关键的停顿和舒展踩在鼓点上，对于四五十岁的中年男人，做出这样的动作委实不易。

　　她想起来了，当年在中学的元旦联欢会上，他跳过霹雳舞。那是90年代初，中国的“霹雳舞王”陶金三次登上春晚舞台，大江南北，时髦小青年们纷纷学起了这种“踩电门”的舞蹈。从没想到，舞还可以这样跳。她看着几十米外跳起霹雳舞的几个中年男人，脑海里已经回到三十年前，也是这样几十米的距离，她坐在观众席，看着学校礼堂舞台上的他。一身缀满亮片的黑衣，一顶黑色礼帽，戴一副闪亮的白色手套，他学的是迈克尔·杰克逊。

　　当时她不知道这些，她是每天埋头刷题的学习委员，梳马尾辫戴厚眼镜，每个人的中学时代，班上都有她这样的学习委员，也都有他这样的不良少年——成绩马马虎虎，打扮流里流气，按那个时代父母和老师的嘱咐，她可不该搭理他这样的“差生”。但每年只有一天，就是元旦联欢，学校可以忽略分数忽略风纪，容许一群怪异出格的少年主宰舞台，肆意挥洒青春激情。在那一天，他抓住了她的眼睛，住进了她的心里，他是她的霹雳舞王。

　　她怔怔地看着，几个跳霹雳舞的中年男人，四周已经围上了一群人。好像有人在地上旋转，做出了高难度动作，人群爆发出欢呼和掌声。她其实已经没在看眼前的人了，她看的是三十年前的少年。那个少年单手撑地，像陀螺般高速旋转，最后定格在一个向上踢腿的动作。也是欢声雷动，但她注意到了他脸上痛苦的表情。她第一次看他跳霹雳舞，也是他最后一次在舞台上表演。元旦假期之后，他没来上学，听同学说是跳舞伤到腰，住院了。问题不大也不小，寒假之后再见他，依旧生龙活虎，只是留下了病根，再不能跳舞。

　　那他现在，怎么还能跳？他又跳霹雳舞了吗？她一激灵回过神来，也不知自己愣了多久。环顾四周，人群竟已散去，广场上寂静无声。或许根本就没有人群，既没有广场舞也没有霹雳舞，没有那几个试图找回青春的中年男人。只有她的他，披着一件旧夹克，孤独坐在长椅上的背影。不过几十米的距离，不过几十年的岁月。夜凉如水，她扣好风衣纽扣，向他走去。