罗凡彬的中文名字是他的中国朋友给他起的，“凡”既是踏实平凡，又是超越非凡；“彬”则是彬彬有礼的意思，“我越了解中国，越觉得这个名字很适合我。”8月初，罗凡彬没有在广渠门的家中观看巴黎奥运会的比赛，而是出门参加了在北京香山举行的22公里山径越野比赛。最终，他以2小时1分23秒的成绩获得了第六名。在中国15年，罗凡彬参与了各种大众体育赛事，包括马拉松、越野跑和斯巴达勇士赛等。

　　罗凡彬，1982年出生于法国阿尔萨斯大区的米卢斯。完成法国高考（lebac）之后，罗凡彬决定攻读计算机科学硕士学位。在读硕士研究生的最后一年，出于对亚洲文化的浓厚兴趣和向往，罗凡彬选择来北京继续深造。

　　出发前，罗凡彬对中国的认知仅限于电视纪录片以及《丁丁历险记》之《蓝莲花》中的描述。初到中国时，罗凡彬对这片土地充满了好奇与期待。

　　生活在北京，罗凡彬面临的首要挑战就是语言。他形容学习汉语的过程“就像跑马拉松”，需要极大的毅力和策略。

　　为此，他发明了自己的一套学习方法，随身携带小本记录不会的汉字，然后查字典找释义；在电脑的免费软件上下载抽认卡辅助记忆单词；他还经常主动找身边的中国人交流，以提高自己的口语能力。

　　初到北京时，他去一家餐馆想要点一份牛肉饭，看到服务员微笑着向他点头示意，他以为自己成功了，结果没想到上来的是一份牛肉面。“有牛肉就已经很不错了，至少我说对了一半。”罗凡彬笑称，自己学语言的体验和“开盲盒”一样神奇。

　　随着时间的推移，罗凡彬逐渐适应并深爱上了在北京的生活。课余之时，他喜欢探索北京的历史遗迹：从故宫的庄严、天坛的宁静到颐和园的秀美，每一处都让他深深着迷。

　　他喜欢在小胡同漫步，感受历史的厚重。罗凡彬热情地分享他用脚丈量北京的体验，“我感觉游览过程中我所踏过的每一步，都回响着古人的脚步声，我所站立的地砖之下，或许曾留有昔日帝王的足迹，这让我觉得奇妙又荣幸。”

　　硕士即将毕业之时，罗凡彬觉得自己还没有完全体验北京的魅力，还有深深的不舍，便决定寻找机会延长在中国的居留怎么让手机翻墙。于是，他开始积极参加招聘会，并最终找到了一份工作，从而开启在北京长达15年的生活。

　　罗凡彬外表看起来很符合他的中文名字——文质彬彬，但熟悉他的人都知道，他是一个不折不扣的运动迷。他的生活中，除了充满对运动的热情，还有许多从运动中总结出的“运动赛事哲学”。

　　“人生就像越野赛，面对障碍，人会瞻前顾后不敢挑战自己，就会始终没有进步的动力，这个时候应该先报名一场比赛，推自己一把。”

　　他说的，是比赛，是工作，也是他学习汉语的经历。在学习过程中，罗凡彬逐渐领悟到了语言学习背后的深远意义，这不仅成了他生活的转折点，更为他铺就了一条广阔的机遇之路。

　　“语言学习之于我，远非单纯地掌握技能，它还是我开启新世界大门的钥匙，重塑了我的人生轨迹。”罗凡彬感慨，“掌握多门语言，让我收获了前所未有的机遇与视野，我对这个行业充满热爱，并渴望能长期贡献自己的力量，即便我的具体工作并非直接聚焦于语言教学本身。”

　　从初入行至今，15年来，罗凡彬始终以技术默默支持着无数语言学习者，也包括他自己的梦想与追求。

　　在他看来，保障系统的流畅运行，就如同确保每一滴水都能按需送达，既要密切关注流量的均衡与水压的稳定，又需具备前瞻性思维，对潜在的紧急情况做出精准预测并迅速响应。

　　随着平台发展迅速、规模扩张，运维工程师的责任越来越大。“面对不同的语言，不同的工作环境与高强度的职业挑战，我的压力也很大。”罗凡彬感慨，随着中国互联网行业技术的快速发展，他的工作也“离硬件越来越远了”。

　　曾经数据中心与机房是他进行运维工作的“主工地”。那时，他频繁穿梭于公司和位于酒仙桥的数据中心与机房之间，亲手安装与维护服务器。

　　罗凡彬见证了中国云计算技术的进步，昔日硬件的“枷锁”被逐渐打破，城市中的数据中心开始转型为更加高效、智能的云服务平台，数据要素市场成了推动城市数字化转型的关键力量。

　　“现在，我们主要通过代码来控制硬件，这在以前是没有的。我们的角色也逐渐发生了变化，从偏重硬件操作的工程师逐渐向偏重计算机语言的程序员靠拢。”罗凡彬说。

　　2013年，也是罗凡彬自学汉语的第4年，他以超出合格线分的成绩，一次性通过了汉语水平考试四级，2015年又一次性通过了汉语水平考试五级。

　　如今，他已经能“玩转”中文社交平台，发帖记录每一次参加比赛的感受，还能在评论区游刃有余地和跑友们互动。

　　今年7月初，他在朋友圈“晒”出了他在软件上坚持打卡学习1550天的截图。除了中文课程外，他还在软件上学习西班牙语、日语、俄语等。

　　语言学习和运维工作是罗凡彬生活里的双重“赛道”，而他脚下那条真正的赛道，是从法国延伸到中国，从少年时代延续至今的运动赛道。热爱运动的他，跑过很多城市坐标，见证着他每一次挑战自我的“再尝试”。

　　“我从初中就开始跑步，但来到中国后停滞过几年。”2017年，中国斯巴达勇士赛事的兴起，唤起了罗凡彬对跑步的兴趣，于是他在中国开启了自己的奔跑之旅。

　　斯巴达勇士赛是一项风靡全球的系列障碍赛，参赛者需要面对各种障碍，如爬绳、翻墙、穿越迷宫、扛沙袋等，有些障碍需要合作跨越，考验参赛者的身体素质、意志力和与团队的合作能力。

　　“第一次参加，我就上瘾了！”罗凡彬说，“北京没有的比赛，我会想办法到别的地区参加。”他还曾利用到美国出差的机会，顺便参加了一场当地的斯巴达勇士赛。

　　“我备赛马拉松的习惯是每周末跑30公里，北京的二环路长33公里，非常适合训练。”罗凡彬用独属于跑者的方式丈量北京。

　　和很多北京马拉松跑者一样，罗凡彬也喜欢定期绕着北京的二环跑步。他发现，除了相关基础设施建设外，北京对于公共运动空间的投入也在不断增加，“现在护城河边修建了近13公里的塑胶跑道，对我们这些马拉松爱好者太友好了。”

　　除了绕着二环跑圈，跑者们还能怎么和北京城“互动”？提起这个话题，罗凡彬赶忙掏出手机，轻触屏幕，过往数年间他穿梭于北京大街小巷的跑步轨迹逐一浮现，描摹着这座城市的角角落落。

　　提到自己跑过的线路，罗凡彬如数家珍。比如，今年元旦，罗凡彬利用跑步路线在手机地图上画出了一个大大的2024；春节，他又跑步穿梭北京城，最终“绘”出了一只兔子；七夕当天，他还刻意跑了一个13.14公里的路程，以“一生一世”来契合七夕主题。“总之，每个活动都很有趣。”罗凡彬说道。

　　除了手机地图上跑出来的一个个具有特殊含义的图文，罗凡彬手机里还保存着许许多多在中国跑步时拍下的照片和视频。

　　他从手机相册里又翻出一段在北京香山越野跑时拍下的视频。视频中，天色昏暗，但罗凡彬的声音却异常兴奋，随着镜头的缓缓转动，一部亮着灯的自动贩卖机出现在视线里，他欢呼道：“This is why I love China”（这就是我爱中国的原因）。

　　原来，为了准备8月份的山径越野比赛，罗凡彬提前一周去香山做夜跑准备。但7月份的北京还是桑拿天，罗凡彬遇到了备水不足的问题，困顿之际，他在山上发现了一部正常工作中的自动贩卖机。

　　“如果放在过去，设备不完善，山路夜跑遇到缺水问题是很麻烦的。”罗凡彬觉得，山路上自动贩卖机的普及，也是这座城市体育文化蓬勃发展的一个例证，它能帮助跑步者们在跑步过程中更放松、更能纯粹地享受跑步的乐趣。

　　随着全民体育热度攀升，赛事服务也越发完善，“中国的斯巴达勇士赛中最让我感叹的就是比赛过程中的拍照服务。”罗凡彬在比赛中的特写照片自信又充满活力，挥洒的汗珠都一清二楚。

　　“这是免费的，都是实时上传的，而且还可以直接通过面部识别或号码识别挑选自己的照片，省时省力质量还高，从这些方面来说，中国的斯巴达勇士赛发展已经在世界上是很高的水平了。”

　　在斯巴达勇士赛的世界里，有些奖牌被赋予了特殊的意义，比如三色奖牌需要参赛者参加三个里程和障碍难度不同的比赛，才能拼凑成一块完整的荣耀。

　　为了这块完整的奖牌，罗凡彬会飞到不同的城市参加比赛，这样的经历对他而言，早已成为常事。对于罗凡彬而言，这不仅仅是一个简单的奖牌收集过程，更是他探索未知、挑战自我的旅程。

　　罗凡彬一直用的微信头像是一张拍摄于云南哈巴山山顶的照片。那天，他参加了一个当地的越野跑赛事，他是第一批到达山顶的跑者中的一员，得以亲眼见证哈巴山山顶日出的辉煌与壮丽。那一刻，他觉得所有的艰辛与努力都化作无尽的感慨与喜悦。在山顶，他回望来时的路，思绪万千：“如果我没有离开我的国家来到中国，学习中文、努力训练，那这张照片就不可能存在。”

　　今年是中法建交60周年，罗凡彬的故事也成为两国之间文化交流的生动例证。他用他的脚步丈量着中国的大地，也见证着中国互联网行业与体育事业的发展与辉煌。