每一位从战火中走来的老兵，都像是一本厚重的历史书，他们记忆深处，与硝烟一起久久挥之不去的还有战友的身影。并肩作战的日子里，有人倒在黎明前的黑暗中，未能见到胜利的曙光；有人幸存下来，成为历史的见证者，陪祖国走过75年光辉历程，却也背负着对那些未被记住的英雄的思念与敬重。2024年9月30日，第十一个烈士纪念日之际，记者跟随老兵的回忆，追寻那些在历史中默默无闻却同样伟大的英雄们。

　　金纪文，1926年10月出生于河北省丰润县左家坞镇。他的少年时代被战火摧毁，1940年7月，日本侵略军扫荡丰润地区，金纪文的学业被迫中断，家人离散，吃不上饭，还要时刻面对日军扫荡的恐惧。在走投无路之际，年仅14岁的金纪文跟随父亲参军，成为冀东军分区卫生部的一名小卫生员，主要负责抬送和护理伤员。

　　此后37年的军旅生涯中，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝战争，金纪文亲历了无数战斗，亲眼见证了战友们的英勇与牺牲，他们中有许多人再也没有归来，名字也未能留在史册上。1978年，他被调任内长山要塞大钦岛守备区副司令，成为一名“守岛人”，一直坚守直到1980年离休。

　　家人为（右）金纪文与（左）金立生合成的一张父子照，这也是金纪文与父亲唯一的一张合影。受访者供图

　　谈及参军的原因，金纪文多次提到自己的父亲金立生。1938年，金立生参加冀东抗日武装起义，成为八路军第十三纵队的一名战士。父亲的选择在金纪文心中种下了参军的种子，“父亲回来后，看到我没学上，没饭吃，没有地方去，就带我去当兵了。”金纪文回忆道。

　　父子俩先后投身军队，却很少见面。对于这种聚少离多，金纪文早已习惯。“他干他的，我干我的，没人在意对方去什么地方，完成好自己的任务就行了。”1945年秋，金立生即将随部队前往东北，集结地点恰好在金纪文工作所在的县。那是父子俩最近的一次相聚，也成了他们的最后一面。1946年，金立生病逝在海拉尔，直到1949年遗骸运回河北安葬。

　　“我一直都不知道他（父亲）葬在哪里，1954年我从朝鲜回来后，才有人告诉我，父亲安葬在唐山的烈士陵园。”长年奔波于前线，战场和家人仿佛成了两个世界。“没有通讯，家人是家人，打仗是打仗。”这是金纪文对那段生活的总结，平静中透着无奈。如今，每当想起父亲，金纪文总是深感遗憾。随着身体每况愈下，金纪文已经无法亲自去祭拜，烈士纪念日的到来，让这份无法弥补的歉疚更加沉重。

　　今年已99岁高龄的金纪文，虽然逐渐忘却许多事情，但提到战友时，他的记忆仍然鲜明。“他们是我印象深刻的人。”他说。每当回忆起战友的往事，金纪文仿佛又回到了那片曾经并肩浴血奋战的战场，一切都刻骨铭心，难以忘怀。然而，当记者追问这些战友的名字时，他只是无奈地摇摇手说：“记不得了，现在的我更记不住了。”

　　金纪文记得一位连长，1945年抗日战争胜利后，金纪文所在的连队继续与日伪军交战。在一次防御战役中，连长为了保护他，拒绝了他对上前线的请求。“连长命令我说，小文书，你就在这待着！说完他自己就冲上去了。”金纪文回忆，那位连长“很能打”，但在战斗中腹部中弹，由于没有医生，无法开刀治疗，连长最终牺牲了。“那个时候很艰苦，部队很艰苦。”他说，语气中透着无力与遗憾。

　　1949年5月，金纪文被调入二一〇师六一〇团，在那里他结识了一位司令部的参谋。两人共同见证了新中国的诞生，随后又并肩走上抗美援朝的战场。1953年夏季反击战期间，金纪文再次听到战友的消息，却已是噩耗。“夏季反击战第一阶段，他带部队到前线勘察，打冷炮牺牲了。”金纪文缓缓讲道。

　　记者了解到，“打冷炮”是抗美援朝战争时期，中国人民志愿军为应对装备劣势而创新的一种战术，用单枪或单炮精准打击敌方守备力量、坦克或车辆。在这种以少胜多的博弈里，九死一生是常态。对于幸存的老兵而言，战友的牺牲既寻常，又刻骨，那些英雄的壮烈事迹，随着时间流逝，只剩昔日战友口中的只言片语。

　　作为战争的幸存者和历史的见证者，金纪文常说自己是“剩下的人”。当被问及如何面对战友的牺牲时，他平静地回答：“那个时候，牺牲了就牺牲了，没有什么的。”经历过无数次战火与生死，他似乎早已看淡了死亡。“老战友死了，觉得很可惜，但实际上牺牲的人很多，只是我们没看见。”他说，当时由于战事紧张，往往牺牲了就立刻补充人员，再继续投入战斗，队伍打没了，就组建新的队伍接着打。“没有想那么多，只要完成任务就行。”金纪文说。

　　“没有他们的牺牲，战争胜利不了，也建立不了我们的国家，他们是真正的英雄。”金纪文眼中的英雄，既是那些广为人知、死得壮烈的人，也是那些默默无闻、无名无姓的普通士兵。“现在大家了解的多是死得特别壮烈的，还有幸存至今的，但那些没有留下名字的，没有特殊建设的战士们，也是英雄。没有他们，我们的胜利是不可能的。”

　　今年是新中国成立75周年手机翻墙了怎么用，也是抗美援朝战争胜利71周年。在烈士纪念日到来之际，金纪文反复强调着一句话：“要记住他们，不要忘记他们。”那些名字或许未被历史记住，他们的故事，却在祖国的山河中，在每一寸和平的土地上，镌刻着不可磨灭的印记。

　　11月12日至13日，浏阳市委常委、组织部部长、市家居建材产业链链长唐安石带队，市人大常委会党组副书记、副主任、市家居建材产业链副链长张葵红，市人民政府党组成员、副市长、市家居建材产业链副链长谢波等同志参加，赴广东省佛山市开展家居建材产业链招商考察活动。

　　2024年11月12日，江苏省苏州市荷塘月色湿地公园内向日葵竞相绽放，吸引众多游客前来观赏，乐享秋日美景

　　2024年11月12日，湖南省怀化市通道侗族自治县双江镇的烂阳村，山林色彩斑斓，红叶似火，黄叶如金，松柏常青，宛如大自然的调色盘

　　延安地区拥有丰富的煤炭资源，在采矿井约40家，年开采量约5000万吨，但煤质坚硬、自动化程度低等难题严重制约着煤炭产业的发展。

　　近日，在陕西延安举行的“弘扬延安精神，奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中，洛川青怡庄园生物科技有限公司副总裁肖小杰介绍，他们企业的苹果按个卖，一个可以卖到10元。

　　你以为的农村是雨天泥泞，还是道路整洁？爬高上低，还是风景无限？高家原则将山体沟道治理作为城市有机更新和创建文明典范城市抓手，让山体沟道，环境大改善。

　　近日，在陕西延安举行的“弘扬延安精神，奋进伟大时代” 网上主题宣传系列访谈中，延安大学经济与管理学院副教授、数字经济专业负责人王珊珊介绍，从卖苹果到卖服务，这是数字技术非常好的一个创新，和产业结合的非常有深度。通过消费者与大自然以及果树的亲密视觉接触，可以提升他们的体验感，增加对苹果这种产品的客户粘性和客户忠诚度。

　　激昂的旋律回荡在空气中，豪迈的歌声飞扬于天地间。壮丽的情怀澎湃在心田里，不朽的精神传承于岁月中……

　　青山环绕、绿水蜿蜒，这是吴起南沟村给记者们留下的第一印象。谁能想到，这个位于陕西省延安市吴起县的小村庄，曾经风沙肆虐、植被稀疏。经过二十多年艰辛努力，光秃秃的黄土高坡绿意盎然。

　　在宝塔区河庄坪镇政府的扶持下，延安菌舰生物科技有限公司采用“企业+合作社+农民”模式，带动400余人家门口就业，人均增收2000元。食用菌产业的蓬勃发展，不仅为农民带来稳定收入，更为乡村振兴注入活力。点赞延安菌舰，为农民增收，为乡村添彩！

　　10月23日，“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传媒体团来到了延安新材料产业园，亲身体验石墨烯发热背心，感受科技的温暖拥抱。

　　近期，延安市薛张小流域水土保持项目碳汇交易成功！这不仅是一次生态保护与经济发展的双赢，更为延安乡村振兴注入了新的活力！

　　10月22日，“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传媒体团来到了位于延安市安塞区南沟村的苹果基地，在这里记者们亲身体验苹果采摘，倾听果农的心声。同时，记者团还开展了一场特别的直播带货活动，助力果农销售苹果。此次活动不仅展现了果农的辛勤付出，也让更多人了解到延安苹果的魅力，为乡村振兴贡献了一份力量。

　　10月23日，“弘扬延安精神 奋进伟大时代”网上主题宣传“逐梦之路”媒体采访团走进延安宜川县，追寻“悬崖造林队”的故事。