最近，一份来自《卫报》的名单，引爆英国舆论。英国国王查尔斯三世、副首相奥利弗·道登、区域发展大臣迈克尔·戈夫、皇家歌剧院首席执行官亚历克斯·比尔德、军情六处负责人理查德·摩尔、内阁秘书西蒙·凯斯……这份涵盖几乎整个英国社会的政商名流名单，属于英国一个有百年历史的“绅士俱乐部”——加里克俱乐部。

　　这家最负盛名的、仅接受男性加入的俱乐部位于伦敦市中心西区，目前约有1500名会员，绝大多数是白人，特别是老年白人。名单一出，引发了人们对于性别平等和阶层固化的讨论。

　　绅士俱乐部里面到底什么样？住在伦敦的林先生分享了被邀请去位于伦敦某俱乐部午餐时的经历和感受。首先他被提前告知必须要穿正装才能进入，但等林先生一身西服到了那里，还是在入口处被拦住了——原来他没戴领带。前台彬彬有礼地提供了一个解决办法：拿出一盒领带，共6条，不同颜色和条纹，说：“您挑一条戴？离开时再还给我们安卓免费翻墙下载软件。”

　　除了开头有点尴尬的一幕，林先生在俱乐部里的时光还是很享受的。他沿着古罗马风格的大堂走进去，在略昏暗的室内水晶吊顶灯光里，墙上起码是百年以上的古董油画，风景画以乡村为主题，多为狩猎图和田园景色。

　　各个房间里厚重的地毯颜色深暗，质感很好。邀请者特别带林先生去看了一眼图书馆，里面的书籍顶到天花板，显眼的位置摆着一本打开的精装书——《伦敦俱乐部乐园》，打开的那页图文并茂，介绍的正是这家俱乐部。

　　当天他见到的所有男士基本都是中老年，某些擦肩而过的人，看起来就是英国电视或者报纸新闻上时常能见到的面孔。

　　餐厅的桌上放着传统的银边白骨瓷餐具，纯银的刀叉，椅子是绿色皮面镶铜钉的老式靠背橡木椅，椅面够宽敞。午餐3道，主食有牛排、烤鱼中段和素食3种选择，是经典的英国味道，用餐时只有绅士们的悄语以及碗碟相击的脆响。

　　英国俱乐部的鼎盛年代是19世纪，当时有多达400家俱乐部。现在存留的近70家中，大多数已经改成男性和女性都可以申请进入的会员制。不过，英国目前仍有近20家仅接受男性进入的俱乐部，由此形成了一个凸显身份地位且排他的小社交圈。