邮票上，宇宙星河浩渺，圆形飞船穿梭其间，一枚火箭正冲出地球，飞向太空。邮票一隅，赫尔曼·奥伯特目光深邃地凝望这片星空。简单的图像，勾勒出人们对这位“欧洲火箭之父”的敬意。

　　在世界航天史上，奥伯特是一颗璀璨的“启明星”：他创立了空间火箭点火的理论公式，率先用数学方法阐明火箭脱离地球引力的方法和速度；他是第一个完整介绍宇宙飞船及其发射飞行原理的专家；他与航天爱好者聚集在一起，成立宇宙航行协会……奥伯特关于火箭推进的著作，曾被誉为航天领域的“圣经”。

　　1894年，奥伯特出生于奥匈帝国的一户医生家庭。11岁的年纪，奥伯特就深深沉浸在《从地球到月球》描述的世界：“星云仿若庞大的雪片，太阳是光辉夺目的圆盘，月球寂然不动地停立在星辰世界的中心……”

　　这一部由儒勒·凡尔纳创作的小说，为奥伯特开启了想象的大门。他怀揣着乘坐火箭冲向云霄、越过大气层的遥远梦想，在心里悄悄埋下对太空的憧憬。

　　书中，冒险家们坐在“炮弹”上冲出地球。合上小说，奥伯特依旧忘不了书里描述的发射过程和计算轨道的方法。通过计算和试验，他发现“用大炮发射飞行器”简直是天方夜谭，反倒是故事中用于改变飞船方向、降低飞船速度的火箭，十分具有可行性。

　　1914年，第一次世界大战爆发，正在德国慕尼黑大学攻读医学学位的奥伯特被卷入其中。他加入奥匈帝国军队，成为前线的一名军医。在目睹过战争的残酷无情后，奥伯特心中再度浮现出“火箭”的概念——

　　如果能发明一种火箭，将炸药快速投掷到敌方阵地、炸毁碉堡，不就能减少己方人员的伤亡吗？如果新武器的发明能让战争进程缩短，双方士兵不就能少受些折磨吗？

　　于是，奥伯特重拾儿时的梦想。他放下手术刀，转而开始钻研物理学和数学，将所有精力投入到推导轨道动力学方程上。

　　1923年，一本名为《飞往星际空间的火箭》的小册子在欧洲畅销。书中关于火箭、卫星、宇宙飞船的设想，令无数星际航行爱好者心驰神往。

　　这本小册子，其实是奥伯特的博士论文。论文里，他用详尽的公式和缜密的推导论证了通过火箭飞向太空的可行性。然而由于推导过程复杂nordstrom翻墙教程、想法过于超前，这篇论文被评审委员会以“脱离现实”为由驳回。

　　论文被拒后，奥伯特没有按照委员会的要求重写，他选择放弃学位。“我想让人们看看，即使没有博士头衔，我也能成为一名优秀的科学家。”奥伯特坚信着自己的判断。

　　随后，奥伯特离开学院，回到家乡的一所高中教数学。他将所有业余时间投入火箭的理论研究。1929年，奥伯特在那篇博士论文的基础上进一步修改补充，完成了429页的著作《通向航天之路》。在这本书中，他更加详实地阐明火箭发动机和弹道动力学的奥秘，甚至对电推进火箭和离子火箭的发展做出“预言”。

　　奥伯特发表《飞往星际空间的火箭》后，越来越多年轻人成为火箭“发烧友”，竞相踏进火箭研制领域。1927年，德国成立宇宙航行协会，奥伯特后来成为协会主席。奥伯特的追随者听闻消息，陆续加入协会，一同为这艘飞向苍穹的梦想之舟努力。

　　1929年，在科幻电影《月球少女》中，人们第一次“见证”了火箭点火升空的瞬间。电影中倒计时发射的方式，后来也被应用于真正的火箭发射。电影拍摄前，奥伯特被片方聘请为技术顾问。为了配合电影宣发、招徕观众，制片人向奥伯特提出请求：制造一枚真正的同温层火箭，在电影首映当天发射。

　　这是奥伯特梦寐以求的机会——他终于能够验证多年以来的设想。奥伯特设计制造了以甲烷和液氧为燃料的圆锥形火箭发动机。但当电影公司架好摄像机准备拍摄时，火箭却在试车时发生爆炸。为了安全起见，后续发射计划只能取消。

　　1930年7月，奥伯特实现让液体火箭发动机稳定工作。到1931年末，宇宙航行协会已在地面试验约300次，发射火箭约100次。奥伯特的助手李代尔研制出与圆锥形火箭截然不同的新型火箭，为液体燃料发动机奠定了基础。

　　然而好景不长，自希特勒组阁上台后，纳粹党掌握德国政权。宇宙航行协会的资料被没收、试验场被关停，许多科研人员被迫转入火箭武器化研发领域。1940年，奥伯特从维也纳前往德国进行学术研究，被纳粹当局控制，逼迫他做出选择：要么进外国人收容所，要么加入德国国籍。

　　无奈之下，奥伯特被带到一座研究机构参与V-2导弹研制，进行导弹弹道计算等理论工作。最终，在奥伯特既往研究的基础上，德国研制出世界上最早投入实战的V-2弹道导弹。它的长度大概为14米，起飞重量约13吨，能够携带近1吨炸药。

　　1942年10月，德国成功发射V-2导弹后，将其投入实战。这一新式武器的出现，让盟军一度恐慌。V-2导弹远远超过当时现有防空武器的反应速度，毁伤能力之强大，只有“古斯塔夫列车炮”能相提并论。英军试图用防空武器对下落中的V-2导弹进行拦截，但收效甚微。

　　导弹一次次呼啸着飞向战场，奥伯特的心中五味杂陈。从报纸上得知V-2导弹造成许许多多平民丧生时，他痛苦地意识到，自己用来打开天空之门的钥匙，已变成了战场上的屠刀。正如奥伯特的学生、领导设计V-2导弹的冯·布劳恩所说：“我设计的火箭运行完美，只是落在了错误的星球上。”

　　V-2导弹研制成功后，纳粹当局将奥伯特押送至另一处研究机构，命令他研发固体推进剂防空导弹。奥伯特又阴差阳错地成了“研究防空导弹第一人”。直到二战终结、纳粹德国投降，他才脱离了“牢笼”。

　　二战结束后，美军执行“回形针行动”，将原属纳粹德国的火箭工程师收归己有。奥伯特作为德国战俘被关押3个月，随后离开了这片土地，侨居瑞士担任火箭技术顾问。

　　在大洋彼岸，以奥伯特的学生布劳恩为首，V-2导弹设计团队开始主导美国第一款弹道导弹的研发工作。后来，奥伯特也受邀加入他们的研究。在V-2导弹基础上，他们设计出可携带350万吨TNT当量核弹头的“红石”弹道导弹。

　　V-2导弹发射，是依靠无线电控制系统实现对导弹关机速度的精确控制。而要用火箭将探测器或人类送入太空，却不能靠无线电保障精度。布劳恩带领团队攻克空气轴承陀螺仪技术，实现高精度惯性制导系统在导弹和火箭上的广泛运用。

　　1969年7月，晴空万里。肯尼迪航天中心火箭发射架，土星5号运载火箭搭载着阿波罗11号伫立原地，地面工作人员忙碌地为第一级火箭加入液氧煤油，为第二级和第三级火箭加入液氧液氢。

　　作为特殊顾问，75岁的奥伯特被邀请观看了发射全程。当人们热烈地谈论人类第一次踏足月球时，奥伯特微笑着凝望远方。之前漫长岁月里的坎坷和憧憬，终于在这一天结出果实。

　　当年，奥伯特和宇宙航行协会的同伴无数次幻想、设计过火箭的样子——约翰内斯·温克勒发射了一枚装有稳定翼的HW-1火箭，飞行距离200米，成为欧洲成功发射的第一枚液体火箭；马克思·法列尔用“容克G23”改进“火箭飞机”，研究液体燃料火箭车，却在一次试验中献出年轻的生命；战斗机飞行员罗道夫·内贝尔，出于对天空的向往来到奥伯特身边，成了他忠实的助手和朋友……

　　当年，奥伯特与土星5号总设计师布劳恩第一次邂逅。18岁的布劳恩在朋友引荐下来到奥伯特面前，羞赧地对他说：“我热爱火箭，但是我除了充足的业余时间和一腔热情外，几乎什么都不会。”奥伯特没有多说什么，只是温和地告诉他：“你马上就来我们这儿吧！”在奥伯特悉心引领下，布劳恩踏上了探索火箭奥秘的道路。

　　当年，奥伯特经历了两次世界大战。第一场战争中，他萌生出运用火箭技术制造武器的念头。第二场战争中，他因为看到呕心沥血研制的技术被纳粹利用，而心痛不已。

　　时光倒回64年前，在梦想启航的那天，奥伯特收到了母亲送给他的两本小说——《从地球到月球》和《环月飞行》。故事里，冒险家因为种种原因没能踏上月球。

　　“昨天的梦想就是今天的希望、明天的现实。”64年过去，少年的畅想终于迎来结局。在奥伯特去世后，他曾设想过的空间站和太空望远镜也开始运行。

　　“蛟龙号”载人潜水器1日完成2024西太平洋国际航次科考的第十一次下潜作业，潜航员傅文韬、下潜科学家许学伟和陈旭光在西太平洋皮加费塔海盆完成5572米大深度下潜，顺利完成深海羽流絮凝实验。

　　云计算作为数字时代的新型基础设施，是加快形成新质生产力的关键要素和构建现代化产业体系的核心支撑。

　　今年国家网络安全宣传周（以下简称“网安周”）继续以“网络安全为人民，网络安全靠人民”为主题，由中央宣传部、中央网信办、教育部、工业和信息化部、公安部、中国人民银行、国家广播电视总局、全国总工会、共青团中央、全国妇联等十部门联合举办。

　　江西聚焦“走在前、勇争先、善作为”的目标要求，在党的二十届三中全会精神指引下，正向“新”发力、朝“质”攀峰。

　　身着粉色裤子、白色T恤，头戴一只可爱的发卡，不仅能与人互动，还能完成拖地、洗抹布、打开电视等工作——在日前举行的2024中关村论坛年会上，一款新亮相的智能机器人吸引了大众眼球。

　　高校是科技第一生产力、人才第一资源、创新第一动力的重要聚集地，是教育、科技和人才的集中交汇点，也是实现科教兴国战略和创新驱动发展战略的关键一环。

　　刘烈宏在启动仪式上指出，以数字技术为基础的产业数字化、以企业为载体的数字化成功转型，对数字经济创新发展至关重要。

　　据了解，中国煤科首批遴选了35个项目落地实施知识产权资本化工作，涉及200余项知识产权、450余名科研人员，打通了“科技投入—科技研发—成果转化—收益分配”一体化路径。

　　光明日报今日开设《我是这样做学问的》专栏，邀以探究真理、发现新知为毕生志业的求索者，将一路所循所思所感所悟与读者分享。

　　白皮书除前言和结束语外分为六个部分，分别是新时代中国能源转型之路、厚植能源绿色消费的底色、加快构建能源供给新体系、大力发展能源新质生产力、推进能源治理现代化、助力构建人类命运共同体。

　　全国农田建设现场会28日在内蒙古自治区巴彦淖尔市召开。会议强调，要坚决扛起抓好高标准农田建设的政治责任，认真开展高标准农田建设工程质量“回头看”和专项整治行动，

　　国家卫生健康委29日发布的《2023年我国卫生健康事业发展统计公报》显示，我国人均预期寿命达到78.6岁，孕产妇死亡率下降到15.1/10万，婴儿死亡率下降到4.5‰，均为历史最好水平。

　　29日，在2024中国国际大数据产业博览会上，中国科学院地球化学研究所与阿里云联合发布国际首个“月球科学多模态专业大模型”（以下简称“月球专业大模型”）。中国科学院地球化学研究所研究员刘建忠介绍，在月球撞击坑年代和形态识别上，月球专业大模型的准确率已达到80%以上。

　　按全国卫星导航定位基准站建设和服务“一张网”要求，整合自然资源系统卫星导航定位基准站资源的全国北斗高精度导航定位服务平台已经开通试运行。

　　图为位于浙江省金华市的上山考古遗址公园发掘原址上再现的考古情景。临沂大学释光年代学实验室对水稻植硅体的测年工作并非一帆风顺，如何选择含有植硅体的沉积物就是个难题。

　　近日，在海南省三亚崖州湾科技城，一场“跨界”展览别具一格。珐华彩莲池纹梅瓶、象形执壶等精美文物的复制品，与“探索一号”“探索二号”科考船和“深海勇士”号载人潜水器模型一同现身

　　水清岸绿，鸟鸣啾啾，生态环境质量不断改善；山风劲吹，风机飞转，绿电点亮万家灯火；优化生产工序，使用环保材料，产业发展向绿色化迈进……

　　我国科学家在野外科考工作中首次发现新疆伊吾县有戈壁熊分布。日前，中国林业科学研究院主持承担的第三次新疆科考项目——新疆自然保护地调查与国家公园潜力区科学考察阶段总结和专家咨询会召开。