从接手后的一系列神奇操作来看，我有理由怀疑马斯克是故意要把Twitter整得半死不活。这可能只是为了搞笑，也可能是想把公司彻底搞破产来解决即将到来的债务危机。又或者，他只是想用更便宜的价格继续抄底。谁知道呢，但谁又在乎呢……

　　而封死Twitter棺木的最后一根钉子即将到来——马斯克表示将正式让Twitter更名为“X”，因为这是他最喜欢的字母。很快，所有标志性的小蓝鸟图像都被清理出巢，取而代之的是超级阳刚、超级俗气，而且冷酷无情的“X”品牌。尽管Twitter有着种种问题（用户多年来一直都很清楚），但其免费营销和极具特色的使用感受仍吸引到各类传媒与受众的喜爱，这种魅力是任何金钱都买不到的。可如今一切都已不再，为什么？那些打造“超级应用”的愿景将永远不可能实现。但还是那句话，谁知道呢……

　　Twitter不只是一款有趣的产品，也是一款踏实可用的产品，就这样眼睁睁看它衰落着实令人心痛。起初，我们接受了“For You”算法标签，Twitter早该做此尝试来帮助用户接触已关注者之外的更多群体（同时继续保留“Following”标签）。但在此之后，“For You”快速沦为廉价迷因的粪坑，平均每三条推文中就有一条是劣质广告。最近，每次刷新还至少会显示一条（甚至是多条）马斯克发布的置顶推文，而且我并没有关注马斯克，也没参与过他的推文讨论，在Twitter上基本与他没什么交集。也许这只是在恶搞，但真的不好笑。Twitter曾经是信息的网络中枢，甚至可能是有史以来最好的资讯中转站，可它背后的公司只是碰巧做到了这一点外网翻墙教程。现在，我们已经没法在这套网络上轻松阅读有意义的内容，反而得花大量时间认真核对信息内容和发布方是否真实可信。而作为史上最愚蠢的互联网产品改动之一，蓝色认证标记也变了味道。

　　这一切真的让人作呕。我其实挺喜欢Twitter的，但这只小蓝鸟已经没有了生气。取而代之的也是一套诡异的、难以挣脱的病毒传播网络。这里推送给用户的内容没有统一原则，唯一稳定的就是几乎与之前完全相反的意识形态倾向。现在我每每翻阅Twitter，都会有种看《蝙蝠侠：黑暗骑士》的感觉。这完全就是小丑点燃一大堆钞票，然后转身离去的现实版本。但电影里烧的钱，可远远没有现实中450亿美元这么恐怖。

　　我并不认识马斯克，对他也没有任何意见。他之前在特斯拉和SpaceX实现的一系列壮举，在我眼中都是堪称突破的历史性瞬间。但正因为如此，现在的一切才变得更加疯狂、更加令人失望。他正亲手毁掉的，不仅是很多人喜爱的产品，更是我们日常生活中的重要组成部分。也许Twitter的商业模式注定难以可持续发展，但它至少在之前15年里走得平稳顺畅，在股市上也度过了十年光景，Twitter马上就快迎来上市十周年的日子了。可几乎就在转瞬之间，Twitter就开始显露疲态，甚至走向了崩溃的边缘，也许Threads能成为新的答案？世事，还真是无常。

　　可能有些人，真的只想看着这世界被付之一炬吧，就像《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的台词一样，“在绝望中，他们开始求助于一个他们并不完全了解的人。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。