对于爷爷的记忆，还停留在这样稀疏平常的画面：一台电视机，一张有靠背的小椅子，不忙的时候，爷爷总是靠着椅背坐，播着的电视节目不是天气预报就是抗战电视剧。

　　平日里，熟悉他的亲朋乡邻尊称他为“晚公”。他年轻时长相英气，瘦长的脸颊，高挺的鼻梁；年老时，不敌岁月，皮肤干瘪，额头上的皱纹像湖面泛起的涟漪，听力严重下降，即便凑在他耳朵前大声讲话，他也只是似懂非懂地点点头，笑了笑。

　　他笑起来眼睛眯成一条缝，硕大的耳朵显得很有福气。不笑时，这一双鹰眼看人犀利，似乎洞察明晰了一切。

　　今年，老家门口那块灿金色的“光荣之家”牌匾依然在，但赢得这个荣誉的抗美援朝英雄——我的爷爷吴秀友，几个月前却与世长辞了。

　　他带着横跨一个世纪关于国运变幻、世事沧桑最深刻的记忆，葬在那一方小小的坟墓里。春风一过，那里会长出新绿。会有后人记得，他们的故事。

　　吴秀友于1929年出生在广东省湛江吴川市苏岸村，这条村子的人有5个姓氏，从族谱上看，大家都是从不同的地方陆陆续续迁居于此。那个年代，军阀混战、外敌侵略、民不聊生。

　　这一年，历史上也有不少大事发生。为打破湘赣两省敌人对井冈山革命根据地的第三次“围剿”和解决部队给养问题，毛泽东、朱德、陈毅率领红四军主力进军赣南。9个月后，中共中央向红四军前委发了指示信，强调中国革命是先有农村红军，后有城市政权。

　　外面的世界风云变幻，吴秀友在小村子里度过了平静的童年。在战争的年代，读书是一件“奢侈”的事。幼时，他勤奋好学，跟随一位老师学习了5年，那是他一生中快乐珍贵的时光，就连晚年许多记忆缺失，但他仍然牢牢记得给予他知识启蒙的老师的姓名，并反复写在他的记事本上。

　　1949年，新中国成立。毛主席向全世界豪迈地宣告：“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”

　　这一年，吴秀友二十岁，那时家里还没有电视机，但这两句话传遍了大江南北，振奋国人的心。正处青年时期的吴秀友，也随之加入了中国人民解放军。次年8月1日，他宣誓加入中国共产党，成为一名光荣的共产党员。

　　勋章从左到右分别是抗美援朝纪念勋章、“和平万岁”抗美援朝纪念奖章、抗美援朝三等功银质勋章；下为吴秀友参加抗美援朝证书和立功说明。

　　当饱受战争之苦的百姓们，沉浸在建国的喜悦中，没想到另一头，朝鲜战争爆发了。1950年，美军在仁川登陆后，越过三八线，大举北犯，向中朝边境进逼。此时，新中国才刚成立不久，国家安全受到严重威胁。

　　得知战争爆发，看到国家征兵的号召，吴秀友跟身边的有志青年心急如焚，积极加入了中国人民志愿军。

　　1951年1月，怀着“抗美援朝，保家卫国”志向的吴秀友，跟亲人告别后，拿着简单的行囊，跟随着军队匆匆踏上了行程。

　　从家乡吴川到鸭绿江的路程超过3000公里，在那个交通不便的年代，到处还是泥泞路，就连到对面村子都要撑船渡河，难以想象他是如何到达那个未曾知晓的远方。就连他自己也不清楚，将会面临怎样的命运。

　　就跟电影《长津湖》里演的那样，上级一声令下，志愿军迅速登上火车，跨过鸭绿江，直接开赴朝鲜战场。

　　吴秀友被分配到志愿军0975部0214部队二支队四分队迫击炮连，成为炮兵瞄准手。以前握笔的手，第一次拿起了武器。

　　在多为山地作战的抗美援朝战场上，迫击炮是志愿军装备最多的火炮，在山地战和堑壕战中，它是配合步兵小单位（连、排、班）作战、支援和伴随步兵作战的一种有效压制兵器。

　　当时抗战条件艰苦，任务艰巨，危险四伏，但他没有退缩。“战士不能后退，因为身后有要守护的国土和人民。”

　　战场上，炮弹声、枪声、发号令声、惨叫哀嚎……各种声音混杂在一起，吴秀友躲过了一次又一次的敌军炮弹袭击，一次又一次地与死神擦肩而过。

　　《解放军报》报道，1950年10月25日至1951年6月10日，中国人民志愿军同朝鲜人民军密切配合，以运动战为主要作战形式，连续进行5次战役，把帝国主义侵略者从鸭绿江和图们江边赶回到三八线附近，一举收复了朝鲜北部广大土地，并将战线稳定在三八线万余人，迫使美国为首的“联合国军”接受停战谈判，为抗美援朝战争胜利奠定了基础。为了保家卫国，中国人民志愿军舍生忘死、浴血奋战，19万7千多名英雄儿女牺牲在朝鲜战场。

　　战争的残酷，在吴秀友的脑海里挥之不去。当谈起曾经的战友，他直瞪瞪地望着地面，神情木然，缓缓地吐出几个字，“有些人没能回来”。随后，他低下头沉默不语，陷入深思。

　　就连他病危时，还经常梦到自己在朝鲜打仗时屡屡遇险的画面，各种混杂的声音在耳边响起。“我们被敌军的飞机在上空追击，幸好没有被炮弹打中，不然就回不来了。”他告诉围坐在身边的亲友们。

　　1953年，抗美援朝战争结束。从1951年1月跨过鸭绿江入朝鲜，直到1953年12月，整整三年，吴秀友才重新回到祖国的怀抱。此后三年，他到了山西省太原市，继续在军队服役，贡献自己的力量。

　　未曾想，跟亲人一别竟是六年。1956年4月，为了振兴家乡，以及照顾家中父母，吴秀友选择复员回家。

　　此后33年，他先后在多个地方担任党支部书记、民兵营长等职务，直至1990年退休。多位与吴秀友共事过的村干部对其赞赏有加，“他待人和善，一心为公，全心全意为民众服务，大家都很敬佩他。”

　　苏岸村，如今已被吴川市人民政府批准成为革命老区和解放战争游击根据地、被广东省体育局推行为广东省湛江文体活动示范点、被吴川市治安综合治理委员会评为文明小区。

　　素日里，吴秀友为人处事低调，很少跟外人讲起自己的抗战故事，不过村民们口口相传，都知道村里有这样一位战斗英雄。

　　吴秀友的房间里摆放着很多关于抗战和军事人物传记的书籍。在看抗战题材的电视剧时，他很专注，沉浸在自己的世界里，或是在寻找年轻时的那段记忆。

　　又或是不想回望，他很少跟子孙们讲起战场上的残酷和血腥的细节，却总是念叨，“还是要和平啊，不能打仗，你们要好好珍惜，好好努力。”

　　2021年12月14日，93岁的吴秀友穿上了绿色的老式军装，戴上珍藏了大半辈子的抗美援朝三等功银质勋章、“和平万岁”抗美援朝纪念奖章和抗美援朝纪念勋章，眼里含泪，缓缓地举起右手，敬上军礼。

　　这位年近百岁的老人，胸前多了两枚崭新的勋章——“光荣在党50年”纪念章、南粤“七一”纪念奖章。

　　在他眼前，电视里正播放着《前进吧，中国共产党》的表演节目，他轻声跟着哼唱，“前进吧，前进吧，亲爱的同志们。”

　　“前进吧”，这是一位战士保家卫国的信念，也是一位子民对民族发展最虔诚的寄望。正如那一句歌词写下的，“人民的向往，是我们唯一的方向。”

　　“希望子孙们将来做出更多贡献。”吴秀友声音有些沙哑，不舍地跟这个世界告别，话说到一半，生离死别的哀感涌上心头，眼泪夺眶而出。

　　这是他最后一个军礼。四天后，2021年12月18日，跨越世纪沧桑的吴秀友与世长辞，但英雄的故事永不落幕，“最可爱的人”精神永续。（澎湃新闻记者 吴怡）

　　由于今年第三季度订单锐减，荷兰半导体设备制造商阿斯麦公司15日股价大幅下挫，跌幅超过15%。

　　天文学家利用美国国家航空航天局（NASA）与欧洲空间局（ESA）联合运营的詹姆斯·韦布太空望远镜（JWST），观测到一个在大爆炸后仅7亿年就形成的星系“自内向外”的生长过程。

　　（记者罗云鹏 通讯员王若琳）记者15日从深圳大学获悉，中国工程院院士、深圳大学教授谢和平团队就海水中的氯离子引发副反应和电极腐蚀现象，提出一种新的解耦式海水直接电解制氢策略，将有助于丰富和进一步构建破解海水复杂成分影响的海水电解制氢理论体系和技术框架。其进一步拓宽了谢和平院士团队海水无淡化原位直接电解制氢全新原理技术体系，将为海水直接电解制氢的产业化发展提供理论指导。

　　空间科学中长期发展有了路线日，在国务院新闻办公室举行的新闻发布会上，中国科学院、国家航天局、中国载人航天工程办公室联合发布了《国家空间科学中长期发展规划（2024—2050年）》。

　　10月14日，第四届中国考古学“西阴论坛”“青铜冶铸与夏商文明”学术研讨会在山西省运城市夏县举行。

　　今年7月，国务院学位委员会发布了《新增博士硕士学位授权审核专家核查及评议结果公示》，与2020年上一轮评审相比，本轮评审拟大幅新增博士点831个。这意味着博士生培养规模将进一步扩大。

　　日前，国家发改委发布2024年全国优化营商环境十大创新实践案例，一大批具有创新意义、可复制可推广的典型案例脱颖而出。

　　10月14日是第55个世界标准日。今年世界标准日的主题为“美好世界的共同愿景”，中国主题为“强化标准引领，促进高质量发展”。

　　我国探月工程在不断书写月球探测新篇章的过程中铸就的探月精神，既是“两弹一星”精神、载人航天精神的传承和延续手机免费翻墙 app，又富有鲜明的新时代特质。

　　14日16时许，随着一声响亮的汽笛，首趟中老铁路“京滇·澜湄线吨老挝香蕉从云南省昆明市王家营西站驶出，一路向北京市平谷区疾驰，标志着中老铁路国际冷链班列暨“京滇·澜湄线”国际货运列车正式开行，打通了一条连接中国北京、云南与东南亚国家的国际货运通道。

　　2023年总被引频次进入本学科排名前1/4的中国期刊共有37种，比2022年增加2种；影响因子进入本学科排名前1/4的期刊有149种，比2022年增加12种。

　　最近一个特殊门诊引发社会关注。媒体报道，10月8日，上海某研究机构设立的“空间与数学学习困难门诊”正式开诊。

　　近年来，昭通积极构建“政府引导+平台推动+政策赋能+管家服务”的返乡创业“昭通模式”，推出促进创业就业“二十条措施”。2023年以来，昭通回引6.59万人返乡创业，带动18.64万人就地就近就业。

　　党的二十届三中全会通过的《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》提出，要“完善推动新一代信息技术、人工智能、航空航天、新能源、新材料、高端装备、生物医药、量子科技等战略性产业发展政策和治理体系，引导新兴产业健康有序发展”。

　　一颗来自熔融行星核心的铁陨石（左）和一颗来自原始未熔融行星的球粒陨石（右）。当人们在寻找宇宙中其他可能孕育生命的行星时，了解这些挥发性物质是如何被输送到行星表面的知识将至关重要。

　　制出清洁氢气的同时发现3D石墨烯（显微镜图）。这项研究为石墨烯的应用开辟了更多可能性，其中最为重要的用途之一是研制锂硫电池。研究团队随后意外地发现，直径仅为人头发丝千分之一的微型管阵列，在没有外加电源的情况下产生了电信号。

　　邓秀新、刘旭、张守攻、陈温福、金宁一、张洪程、蒋剑春、包振民、张佳宝9位中国工程院院士走进黑土地，围绕粮食增产、黑土保护等关键领域开展调研。院士们边走边看，对黑龙江省农科院通过优选品种、菌肥培土、大垄密植等一系列科学管理措施取得的成效，给予高度评价。

　　10月11日10时39分，我国在东风着陆场成功回收首颗可重复使用返回式技术试验卫星——实践十九号卫星。卫星搭载的植物及微生物育种载荷、自主可控和新技术验证试验载荷、空间科学实验载荷、社会公益和文化创意载荷等回收类载荷已全部顺利回收。